Сын Анны Ахматовой и Николая Гумилева, родился в Царском Селе 1 октября 1912 года. «Век-волкодав» уготовил ему трудную судьбу. Посаженный впервые еще студентом истфака ЛГУ, свои настоящие университеты Гумилев прошел в сталинских лагерях, где можно было встретить цвет российской науки. На лесоповале он сочинил свою первую книгу и диссертацию. В 1930-50-х годах ученый был четырежды арестован, провел в неволе в общей сложности 14 лет, а между лагерными сроками пролегли война и фронт.
Ему пытались запретить жить и думать — не смогли. Тогда последовал негласный запрет на научную и литературную деятельность. Когда после освобождения Лев Николаевич с блеском защитил вторую докторскую диссертацию, уже по географии, последовал окрик «сверху», и научную степень не утвердили. Труд всей жизни Гумилева — «Этногенез и биосфера Земли» — продавали на «черном рынке», автор же не мог читать по нему лекции. И все же он считал себя счастливым человеком: «Я всегда писал то, что думал, а они — то, что им ве