Теперь сказали бы, что мама – хрестоматийная зожница или пэпэшница, но в СССР таких понятий не существовало, как секса. Мама интуитивно придерживалась одной ей понятного рациона и образа жизни, до последних земных дней сохранив девическую фигуру.
Сколько себя помню, у нас не водилось майонеза или маргарина. Жирного мяса тоже. С салатами «Сельдь под шубой» и «Оливье» я познакомилась уже в сильно взрослом возрасте вне стен родного дома. Очереди за колбасой, зелёными бананами и мороженым, конечно, не миновали и меня, однако полуфабрикаты обошли отчий холодильник стороной.
Любимым блюдом в мамином виртуозном исполнении была курица, запечённая в духовке целиком. Такая, с румяной хрустящей шкуркой, нежным белым мясом, томлёным картофелем и прозрачным луком. В жир, оставшийся в чугунной сковороде, можно было макать ноздреватый белый хлеб. «Праздник живота!» - смеялась мама.
Завершал пиршество «спор на дужку» или игра «бери и помни». Раздвоенную куриную косточку брали пальцами за кончики и ломали. Кому доставалась большая часть, тот выиграл. Либо нужно было произнести какое-то заветное слово и запомнить его. Кто забыл, тот проиграл.
Потом я стала взрослой и, как водится, очень занятой. Накануне моих нечастых визитов, мама всегда спрашивала по телефону:
– Что тебе приготовить?
– Курицу! - следовал неизменный ответ.
Шли годы, взрослел мой сын. Когда он собирался к бабушке в гости, она задавала вопросы уже ему:
– Что тебе приготовить?
– Курицу! – всегда отвечал ей внук.
Кулинар я неплохой, кашеварить умею и люблю, никто не жалуется. Мамина птица счастья не давалась никак! Записывала рецепт до мельчайших деталей, пыжилась, пыхтела, пыталась повторить этот гастрономический шедевр. Вроде похоже, но всё равно не то. Рвала и выбрасывала мамин инструктаж. Сын вертел носом:
– Мам, не умеешь ты, как бабушка!
– Не получается! – вздыхала и разводила руками. – Наверное, не судьба освоить бабушкино мастерство.
Курица, запечённая в духовке целиком, стала последним «праздником живота» у мамы.
Рождественский ужин на двоих. Смеялись, пили шампанское, разговаривали о пустяках.
Больше я никогда не видела маму. Чуть меньше, чем через месяц, её не стало.
Прошло сорок дней. После поминального обеда разбирали с сыном мамины вещи:
– Рецепт курицы догадалась сохранить?
– Кажется нет, сын.
– Некому больше так вкусно нам приготовить! – оба горько затихли.
Вдруг на глаза попалась серая толстая тетрадь в линейку. Первая страница. Маминым красивым крупным почерком написан рецепт запечённой курицы для любимого внука. Закладками служили заботливо отложенные тысячные купюры. Наследство.
«Если вы читаете эти строки, значит, меня уже нет! – писала мама. – Всегда хотела тебе сказать, что ты обязательно научишься запекать курицу так, как это делала я, когда меня не станет».
Я научилась, мама!!!
Каждый год в день твоей памяти запекаю курицу в духовке. Целиком. Твой внук когда-нибудь обязательно приедет ко мне, я приготовлю его любимое блюдо по твоему рецепту, мы будем смеяться, пить шампанское и разговаривать о пустяках.