Принс Роджерс Нельсон родился 7 июня 1958 года в Миннеаполисе, штат Миннесота; имя ему дали по сценическому псевдониму отца – в одном из интервью пианист Джон Льюис Нельсон скажет, что, добивался чтобы сын «...делал всё, чего я хочу». Самому Принсу имя, под которым он прославится, никогда не было симпатично – в детстве он настаивал, чтобы его звали Шкипером (Skipper); с годами станет обозначать себя графическим символом, а потом замысловато назовётся «артист, ранее известный, как Принс».
Мать Принса была джазовой певицей – немудрено, что в семье профессионалов интересы мальчика сосредоточатся на музыке. Свою первую песню он сочинит в семь лет – предварительно освоив отцовское пианино.
Тинэйджеру было десять, когда родители развелись. Отношения с отчимом у него не сложились – хотя именно тот сводит Принса на концерт Джеймса Брауна, и это произведёт на мальчика огромное впечатление. Периодически Принс жил у отца, и однажды получил от него в подарок гитару, что тоже станет важным событием в становлении будущей звезды.
В школьные годы подросток активно занимался спортом – футболом, бейсболом и баскетболом, в котором Принс (уж будем называть его так), невзирая на рост в 157 см, был особенно успешен. (Он продолжит играть и в последующие годы, а на сцене будет компенсировать скромный рост высоченными каблуками). Одновременно Принс занимался классическим балетом – и, разумеется, музыкой.
В 1975-м Пепе Вилли, муж кузины Принса, привлечёт его в свою группу 94 East в качестве гитариста и, иногда, соавтора. Начинающий музыкант попытается записать сольное демо – и, в конечном счёте, это станет возможным при участии миннеаполисского бизнесмена Оуэна Хасни, который станет менеджером Принса. Запись привлечёт внимание сразу нескольких больших лейблов; выбран будет Warner Bros., на котором в 1978-м и выйдет дебютный «For You», где Принс выступил в качестве автора всех треков, аранжировщика, продюсера (хотя, здесь ему помогали), а также сыграл на двадцати семи инструментах.
Альбом не «порвёт» чартов, однако доберётся до 163-й позиции US Billboard Top LPs & Tapes и 21-й в US Billboard Top Black Albums, а также вызовет положительную реакцию критиков, которые сочтут его началом нового музыкального направления – «миннеаполисского саунда»: синтеза фанк-рока, синти-попа и «новой волны».
Последовавший «Prince» 1979 года поднимется выше в чартах и получит серебряную сертификацию в Соединённом Королевстве и платиновую в США. Карьера артиста пошла по нарастающей – две песни из «1999» впоследствии войдут в список «величайших» журнала Rolling Stone; а «Purple Rain» 1984 года займёт высокие места во многих мировых чартах и продержится на вершине Billboard двадцать четыре недели, став тринадцатикратно платиновым в США с международным тиражом более чем в 25 миллионов копий, и самым большим коммерческим успехом музыканта.
В общей сложности на счету Принса более 100 миллионов проданных записей, Грэмми и American Music Awards «за заслуги», Оскар, Золотой Глобус, Billboard Icon Award, а также немало других наград. Музыкант принят в Зал Славы рок-н-ролла (2004-й), Британский Зал музыкальной славы (2006-й), Зал Славы ритм-н-блюза (2016-й) и дважды в Black Music & Entertainment Walk of Fame (2022-й). Rolling Stone включил артиста в свой список величайших гитаристов.
В «романтическом списке» музыканта немало суперзвёзд. (Ким Бейсингер, Мадонна, Кармен Электра, Шерилин Фенн… называются десятки звучных имён). Женат Принс был дважды – на танцовщице. Майте Гарсиа (их ребёнок умер через неделю после родов; пара развелась); второй брак тоже закончился разводом.
В 2016-м музыкант скончался от передозировки болеутоляющего – двухлетнее следствие не найдёт «криминального следа». Прах был помещён в урну ручной работы, повторяющую очертания поместья Принса Пэйсли-Парк. Президент Обама выразил соболезнования, а Сенат США в специальной резолюции назовёт Принса «культурной иконой» и отметит его достижения «…в качестве музыканта, композитора, и инноватора».