Ночью пересмотрел грандиозный фильм Александра Митты «Сказка странствий». Ночь, даже короткая июньская, самое подходящее время для просмотра этой страшной и странной сказки. Спасибо американскому видеоблогеру Элиасу К. за совместный киносеанс. Все упомянутые обстоятельства обострили моё зрительское восприятие, и вот что скажу.
Из всех фильмов Митты у «Сказки», пожалуй, самый рваный ритм повествования. Приём калейдоскопа сцен Митта уже использовал до того в «Арапе Петра Великого», но здесь эпизоды-картинки будто листки вырванные из блокнота, схвачены на живую нить. Меня весь фильм не покидало чувство, что Элиас и его друг Марио (они смотрели вдвоём) заблудятся и утонут в сюжете. Во всех этих скачкообразных переходах от одной микроистории к другой. Только что герои стояли посреди бескрайних полей – сделали шаг, и уже карабкаются на гору-спину дракона. Стояли на холме, вглядываясь в лес – шагнули, и уже в лодке посреди бушующего моря. Но в итоге, о чудеса, Элиас и его товарищ поставили сказке необычайно высокие оценки: 8,8 и 9,5 из 10. Магия жанра фэнтези, скажите вы. Не только, отвечу я. Музыка Альфреда Шнитке пронизывает сюжет и скрепляет его самыми пронзительными нотами. Кстати, американские зрители по совместительству ещё и музыканты.
Притчевый характер повествования тоже не стал препятствием. У нас любят повторять: «американцы не поймут». Имея в виду массовую аудиторию. Поймут, говорю я. Пускай не во всех тонкостях и оттенках, но смысл советских фильмов хорошо считывается заокеанскими зрителями, если им не затруднять понимание навязанными клише, медийными стереотипами и политической повесткой. Да, порой наши американские друзья реагируют, как дети. Удивлены выдумкой режиссёра, словами актёра, поступком героя. На то она и сказка, чтобы во взрослом человеке будить ребёнка.
Для себя я тоже сделал открытие, прежде незамеченное мной. Оказывается сюжет фильма Митты – своеобразный парафраз сказки «Снежная королева». Только зовут главных героев не Кай и Герда, а Май и Марта, они тоже брат и сестра. Брата похищает не королева холода, а темпераментный разбойник с большой дороги, который хочет околдовать его не холодом, а золотом. Не cold, а gold. Сейчас такая история потянула бы в руках какого-нибудь Нетфликса на пару сезонов по 20 серий.
В детстве «Сказка странствий» ошеломила меня неожиданным выбором на главную роль Андрея Миронова. Не верилось, что такой «водевильный» артист нырнёт в мрачную средневековую фантазию. Позже этот трюк пытался повторить режиссёр Алексей Герман с Леонидом Ярмольником. Подозреваю, что в своей постановке «Трудно быть богом» Герман ориентировался не на предыдущую экранизацию братьев Стругацких, снятую в 1989 году, а на «Сказку странствий». Мир позднего средневековья с полуразрушенными замками, с чумой, с разбойниками, с рахитичным населением, с забюрократизированной инквизицией, со странным философом-гуманистом Орландо, который тянет на звание «прогрессора», преждевременного человека… Всё это в фильме Александра Митты проносится вереницей образов в сочных брейгелевских красках, в отличие от чёрно-белой трясины повседневности в фильме Германа. «Трудно быть богом» снимал мизантроп, «Сказку странствий» – романтик, помудревший Искремас, который и на себя смотрит с иронией.
В ярком монологе Миронова-Орландо перед судьями оглашены постулаты самой мечтательной части советской интеллигенции 1980-х – о том, что макромир есть отражение микромира человека, и что негоже воевать селезёнке с печенью – и государству с государством. Всё в мире взаимосвязано, утверждает Орландо, и когда человечество узнает эту истину, оно прозреет – войны и вражда прекратятся. Человечество выслушало философа-гуманиста, повернувшись к нему задницей. Три его представителя во время пламенной речи заказывали себе обед. Не созрело в Средние века человечество до установления вечного мира, не созрело и на следующем историческом этапе – в период Возрождения. Не созрело и в Новое время, и уж тем более в Новейшее. Что-то не так с человечеством до сих пор. В том, что существует человечество как единый субъект действия – имеются пока сомнения. Что бы по этому поводу не говорил граф Лев Николаевич Толстой. Но и философы-гуманисты не идеальны. Да и есть ли они сегодня?
Александр СЕДОВ (с)
другие мои статьи и переводы: "Вызов" космическому кино / "Хронос": Кир Булычёв на большом экране / "Конец вечности": американский киноман о советской кинофантастике / "Там, где кончается река" - киносказка / Две киносказки Александра Роу / Американский зритель о "Тайне Третьей планеты" / Советский "Том Сойер" в Америке / вознаградить: моя карта Сбербанк - 4817 7602 8381 4634 - Или здесь https://yoomoney.ru/to/410011142676475