«Театр дышал злобой, и я — по законам физики — вылетел из него, как бомба». Это Чехов о провале в Петербурге премьеры великой «Чайки». Не пройдёт и полгода, как история повторится в этом же городе, но с другим героем. Он сбежит со стыда и в отчаянии будет всю ночь бродить по северной столице, задавая себе вопрос — почему?
С того мартовского дня 1897 года давно миновало столетие, а мы всё ещё продолжаем гадать о причинах сокрушительного провала Первой симфонии Сергея Рахманинова — самой большой катастрофы в жизни композитора.
«Отсутствие естественности и анархия звуков», - таков вердикт именитого и очень злого критика Цезаря Кюи. Музыкальные аксакалы — Римский-Корсаков и Стасов — высказались мягче. Сочинение «сырое», инструментовка дилетантская, а исполнение «вялое». Автор с критикой согласился и решил: «Симфонию не покажу, и в завещании наложу запрет на смотрины».
Прошли десятилетия, казалось, что река времени затянула раны, а вместе с ними похоронила забытую всеми Первую симфонию. И тогда в далёкой Америке жена композитора запустила в медиа-пространство фейк, который жив до сих пор: Глазунов, мол, де, был пьян и поэтому всё провалил. А ведь все прошедшие годы её муж дружил с маэстро, был с ним на «ты» и доверял исполнение многих своих сочинений. Почему же не защитил?
Серёжа Рахманинов ждал премьеру Первой симфонии два года. Красивый, почти 22-летний, готовился «огромить мир мощью своего голоса». Успех предсказывали и друзья, и любимая женщина Анна Лодыженская — та, которой посвятил это произведение. На титульном листе написал эпиграф «Мне отмщение, и Аз воздам», совсем как в «Анне Карениной», ведь его любовь к жене друга тоже была запретной. В музыке столько трагедии, разрывающей душу и сердце, да ещё этот древний погребальный мотив… И опус, как ни странно, 13-й, и выбранный для премьеры Петербург — город, который в отличие от Москвы, с детства его отвергал.
Пропажа партитуры завершила череду трагических событий, а дальше всё пошло по-другому. Чудесным образом нашлись оркестровые партии, по ним восстановили авторский текст, и в год окончания Великой Отечественной войны Первая симфония Сергея Рахманинова с триумфом прозвучала в Москве. Вот только автор наблюдал за этим неожиданным хеппи-эндом уже с небес.
