Никогда не любил литературу абсурда. По молодости лет отдал ей должное (в том числе и в смысле долга студента-филолога), подивился Францу Кафке, поломал голову над Эженом Ионеско — и сделал вывод, что нет, не мое. Слишком в разных плоскостях существуют абсурдистская литература и мое представление о границах и законах мира, пусть даже вымышленного или сломанного.
Поэтому к книге Вуди Аллена «Без перьев» я приступал с известной опаской. Кому-то пришло в голову назвать то, что он пишет, «изящным театром абсурда». Бог мой, ну при чем тут театр абсурда! Театр — да, его в книге навалом. Абсурда в ней нет вообще. Все нестыковки реальности, все странные выводы, все сломы логики у Вуди Аллена не имеют к абсурду никакого отношения. Они ближе всего к странному, колючему, неудобному, невыносимому, но по-своему очень логичному миру Даниила Хармса.
Обэриуты недаром назвали себя объединением реального искусства. Аллен тоже имеет дело именно с реальностью. Да, он перекраивает ее, щедро приправляет ерундой, чепухой, глупостью. Ради абсурда? Нет! Ему важнее показать, насколько наполнен ерундой, чепухой и глупостью окружающий нас мир. Сквозь тщательно выстроенное нагромождение слов и смыслов проступает умная, тонкая ирония, с трудом удерживающаяся на грани сарказма, а зачастую и переходящая ее. То есть, в конечном счете, получается все равно отражение реальности. Как у Чарли Чаплина, чьим наследником (во многом) я всегда считал Вуди Аллена.
«Что наша жизнь? Игра!» Эта цитата вполне могла бы стать лозунгом сборника «Без перьев». Кстати, а кто без перьев-то? Или — что? То ли человек Платона, который есть двуногое существо, лишенное перьев. То ли литература без перьев, то есть лишенная классической тяжеловесности и разумности. То ли… А, ладно! Трактуем как хотим! Все равно, мне думается, какую трактовку ни возьми, не угадаешь. И кажется мне, вряд ли даже сам автор вспомнит сегодня, что он имел в виду в 1975 году, когда давал такое название одному из своих сборников.
Пародия, сатира, гротеск, шутки на грани фола — Аллена справедливо называют писателем-юмористом. И как всякий хороший юморист, он далеко не всегда смешон. Хотя и плакать над алленовскими строчками совершенно не стоит. Все остальное — пожалуйста! Можно обидеться на автора за вольное обращение с классиками, читая эссе «Если бы импрессионисты были дантистами» и вспоминая знаменитые письма Ван Гога к своему брату Тео*. Можно поржать, наблюдая, как Аллен изящно уподобляет интеллектуальный выпендреж покупному сексу. А можно заняться выискиванием знакомых имен и сюжетов в гротескном театре в пьесе «Бог», где каждая реплика так и кричит: «Узнай меня! Вспомни!»
С Вуди Алленом можно все. Нельзя только принимать его всерьез. Стоит попробовать это сделать — и все, кранты. Такому читателю тут же найдется местечко на страницах сборника «Без перьев». Не самое приятная компания для высоко ценящих себя. Без перьев — это ведь и без одежды, кстати. То есть — как есть.
Вуди Аллен «Без перьев. Рассказы». Издательство АСТ, Москва, 2021 год.
#книги
#книжный гэндальф
#блог о книгах
#литература