Восемь месяцев истории болезни. Позади этапы диагностики, две операции, одна - удаление опухоли и один курс химиотерапии перед ней. Химиотерапия по схеме FLOT: четыре части курса по 48 часов, в стационаре, с интервалом в две недели. После операции предусмотрен ещё один курс по той же схеме FLOT.
За 8 месяцев накопилась экзистенциальная усталость от всей этой вашей медицины. Мотивировали, опять же люди, которые "просто живут дальше, не смотря ни на что", для которых счёт таким курсам химии уже потерян. И лечение для них - неотъемлемая часть обыденной жизни. Годами живут. А в моём случае осталось выдержать каких-то пару месяцев. И на ближайшие пару лет - никакой медицины.
Ну, почти.
Как переносится химиотерапия после операции
Намного тяжелее, чем до операции. Думаю, из-за потери веса, о которой я писал в прошлый раз. Если на курс перед операцией я вписывался, имея вес 100+, то сейчас я потерял 15% массы тела, а дозировки остались прежними.
Между этапами курса уже не было хардкорных дней, когда опухоль отслаивалась в желудок, потому что её физически в организме нет, и отслаиваться больше нечему. Дни восстановления между процедурами были спокойнее. Относительно. Потому что вместо острых приступов, на фоне общего состояния тяжёлого похмелья - постоянная тошнота, иногда рвота по утрам. Тошнота купируется всё тем же Церукалом. Действия таблетки хватает на 3-4 часа. И так примерно 4 суток после очередного этапа процедур.
Дни в стационаре переносились существенно хуже, чем на первом курсе. Если раньше я мог хотя бы читать, то сейчас чтение вообще не представлялось возможным: никак не сфокусировать внимание на тексте. Общее "похмельное" состояние осложняется полной потерей аппетита. Есть приходилось просто потому что надо что-то поесть: больничные каши, нутритивные смеси и кефир. Ты понимаешь, что если хоть что-нибудь не съешь, то станет ещё хуже.
Вторую госпитализацию, например, я полностью проспал. То есть спал почти 48 часов с перерывами на редкую еду и перекуры.
Врач-химиотерапевт был настроен оптимистично: "Анализы [крови/мочи/ЭКГ - стандартный набор для вписки на химию] у вас хорошие, поэтому дозировку я вам снижать не буду". Ну да, в человеке всё должно быть прекрасно, особенно анализы. На все жалобы по-прежнему отвечал: "А что вы хотели? Это - химия!"
Штош. Надо - так надо.
В выписном эпикризе строчка "Лечение перенёс хорошо" изменилась на "Лечение перенёс удовлетворительно". После выписки снова - 4 дня тошноты, потом - поход в поликлинику, направления на анализы, сдаём кровь-мочу, снимаем ЭКГ (кстати, советую попросить сделать дополнительно одну плёнку на руки, по срокам не всегда результат успевает попасть в МИС). И через две недели, снова здравствуйте, Оксалиплатин, Доцетаксел, Кальция Фолиат и любимый наш Фторурацил.
FAQ по "химии"
Состоит всего из двух вопросов и двух ответов. Всё, что известно о химиотерапии несведущему человеку - правда.
1. От химии выпадают волосы?
ДА.
Причём, до смешного: сидишь под капельницей, замечаешь вдруг, что все триканы - в какой-то шерсти. Вроде ни собак, ни котов поблизости не было. О, это мои собственные волосы! Привет.
Мужикам в этом смысле проще: побрил голову и делов-то. Все мы бритоголовые в отделении химиотерапии. Женщинам приходится сложнее и труднее принять вот этот факт. Хотя, на мой личный вкус бритая женская голова - это вполне так эстетично, красиво и даже привлекательно: как у Бритни Спирс, да.
2. Химия "выжигает" вены?
ДА.
Смотри второе фото. На самом деле не всегда до язв, как здесь. Тут нужно сказать спасибо, очевидно, "нервной" процедурной сестре. Очень сильно зависит от того, кто ставил катетер, в какую часть руки. Ещё в прошлый раз отметил "нервозность" в микроклимате отделения. Всё же это сказывается на пациентах.
Избежать таких последствий можно, видимо, установкой стационарного порта в подключичную вену. Пациенты, которые получают химию несколько раз в год, так и делают. В моём случае я посчитал установку порта ради двух курсов нецелесообразной.
Непредвиденное окончание лечения
Третий раз я вписался на госпитализацию на химию в начале мая. Первые две части курса я описал выше. На третьем случилось вот что.
Боевое расписание у каждой части курса такое:
- Сначала проходишь процедуру самой вписки, получаешь койку в палате и встаёшь на довольствие;
- Затем - приём у химиотерапевта, получаешь назначения и сдаёшь их процедурной сестре.
- Затем, по готовности капельницы, тебя призывают в процедурный кабинет. Капельницы с оксалиплатином, доцетакселом и фолиатом кальция - это 4 бутылки (плюс омепразол), они рассчитаны примерно на 4 часа.
- Когда капельница заканчивается, получаешь помпу с фторурацилом (на 1 фото), которая дозирует препарат в вену в течение 40-45 часов.
Мне, с учётом жалоб на переносимость прошлых курсов, ещё ставили дексаметозон между капельницей и помпой.
Отопление к 4 мая уже отключили, а за бортом едва ли было выше нуля, особенно ночью. В палате холодно. Помпу поставили около 18-00. Я забрался под одеяло и пытался уснуть под бубнёж ковбоев, соседей по палате. Начало сильно морозить, я даже взял второе одеяло со свободной койки. Отогрелся и уснул. По-хорошему, надо было сказать дежурной сестре, что меня морозит. Но не сказал, потому что слабость и срубило в сон.
Около 1-00 пополуночи появилась сильная тошнота, рвота. После того, как вырвало, стало сильно легче и я снова уснул. Проснулся около 4 утра от тахикардии. Сильной. Терпел около часа, пытался дышать ровно и успокоиться, но не помогло. Как-то поднялся на второй этаж на пост, разбудил дежурную сестру, типа: "Плохо дело". Я реально не помню, как поднимался, помню, что это было довольно трудно. Жить захочешь - доползёшь, ага.
Картинка не ах: давление 70/50, тахикардия - 200 (пульс, ага). Сестра вызвала дежурную смену из реанимации, доктора и сестру: "О! А мы вас помним! Койка номер один!" Барышни из реанимации пофиксили мой приступ примерно за пару часов. Не знаю уж, что они в меня капали, но я после этого, уже когда вернулся домой, не мог заснуть примерно сутки и больше. И был бодреньким и подвижным.
В 8-30 пришёл мой лечащий врач и выписал меня с формулировкой: "Этап лечения завершён с учётом высоких кардиотоксических рисков". Четвёртая часть курса ХТ отменилась. Уточнился на всякий случай у заведующей отделением. Она сказала, что да. Проведённого курса вполне достаточно в моём случае для профилактических целей.
Всё, моё лечение закончено.
И что?
И всё. Конец истории. Итого - девять месяцев и какие-то деньги, потраченные на препараты от последствий химии.
Бюджет на лекарства удалось немного уменьшить, в основном за счёт выбора бюджетных же аналогов прописанных препаратов (см картинку) и больших упаковок. Но он всё равно ~4300-4500 в месяц.
Да, лечение по плану закончено и в принципе теперь год-два можно просто пожить. Ну, если не считать тех вопросов, которые необходимо дошатать: оформление инвалидности и новой проблемы с кардиологией. Нужно пройти обследование и получить консультацию у кардиолога. На предмет был ли мой приступ аритмии на курсе химии только следствием медикаментозного шока или это приобретённая навсегда сердечная патология.
Но в этой истории болезни уже можно ставить точку.
---------
Начало истории
- Часть 1. Это может случиться с каждым
- Часть 2. Как узнать, что у тебя рак?
- Часть 3. Что делать, если ты узнал, что у тебя рак?
- Часть 4. Онкологические лечебные учреждения и как туда попасть
- Часть 5. Диагностическая онкологическая операция
- Часть 6. Рак: Страхи и мотивации.
- Часть 7. Предоперационная химиотерапия
- Часть 8. Между химиотерапией и операцией
- Часть 9. Операция по удалению раковой опухоли
- Часть 10. После онко-операции
- Часть 11. Восстановление после операции
Продолжение истории
- Часть 13. Эпилог романа с аденокарциномой