По субботам и воскресеньям наш микрорайон просыпается около пяти утра от звенящего волочения какой-то большой железяки. Это Ленчик-Муравьед тащит по асфальту в гаражи к пункту приема металла старый холодильник или трубу, или что-нибудь другое габаритное. То, что найдет на свалках.
К Муравьеду привыкли. Безобидный он и глупенький. С вывернутой наизнанку "заячьей губой" и приплюснутым носом. Разговаривает плохо. Гнусавит. И много смеется. Натура такая.
Четверть века живет в психоневрологическом интернате. В живописном месте рядом с Волгой в сосновом бору. Ленчика выпускают через проходную. Знают, что не потеряется. Он тут старожил. Интернат - дом его родной. Возможно, где-то есть дом роднее, но никто не помнит об этом.
Я, например, когда слышу волочение металла за окном, просыпаюсь спокойно, смотрю на часы - половина пятого. Говорю: "Пора пробуждаться. Вот и лягушонка в коробчонке проехала. Значит, будет день".
Прозвали его Муравьедом потому, что в детстве он любил есть мурашей, особенно лесных. Набредет на холмик муравейный, сядет на него, собирает лакомство, смеется - "кисленько", - говорит. Мальчишки так научили. В муравье есть какая-то полезная кислота, сказали, отрываешь ненужную переднюю часть, а округлую разжевываешь. Для мозгов, сказали, полезно. Очевидно, обманули глупенького.
Ленчик повзрослел. А страсть к "муравьиному кисленькому" перешла на аптеку. Ленчик сдает металл, получает деньги, наворачивает круги вокруг аптеки, ждет открытия. Потом первый заходит и высыпает горсть монет:
"Муравьиного на все".
Тут же за аптечкой лакомится "кисленьким", и в путь. До интерната. Раза два я видел, как Ленчик до интерната не дошел. От "муравьиного" ноги заплетаются. Бухается прямо там, где его постигнет "удар", люди его знают, оттащат от проезжей части - пусть отсыпается. Не то, чтобы черствость проявляют, нет, несколько раз и Скорую вызывали. Но и в Скорой пациента хорошо знают. Приведут в чувства, Ленчик улыбнется всем своей солнечной улыбкой и матом всех обложит. И снова клубочком свернется на улице и спит. Дело не в отсутствии сострадания, а в житейской рассудительности.
В интернате о его муравьиных подвигах знают. Терпят. Лечить эту страсть бесполезно. К тому же Ленчик всегда помогает по хозяйственным делам. Мусор выбросить или помои - это к нему.
Он у нас своего рода талисман в микрорайоне. Если по субботам и воскресениям пробуждаемся от волочения железяки, значит, будет день. Муравьиный бог наколдовал.