Чтобы восстановить в памяти события того или иного года, всегда вспоминаю, каким было лето, и все встает на места. Совсем маленькой и, конечно, довольно смутно, но все же помню жару 1972-го: мама, румяная, совсем еще молодая, смотрит, как я ношусь по берегу реки. Спасаясь от пекла, родители отправились в поход на байдарках, и я собирала ракушки-перловицы. Вот, найдя двойную, похожую на бабочку, радостно пускаюсь в пляс, а потом, уступив, что бывало редко, моим капризам, папа плывет на тот берег, где в затишье цветут лилии и кубышки, и приплывает обратно, зажав чудо-цветок во рту. От красоты цветка сердце мое замирает, погружаюсь в него носом и реву в полный голос: лилия пахнет стиральным порошком, и это обижает не на шутку. А еще помню первую встречу с морем. Оно появилось в конце тенистой евпаторийской улицы зеленой полоской и становилось все ближе, а потом обняло и влюбило в себя навсегда. Через несколько лет я смотрела на него — огромное, мудрое, повидавшее столько всего — с высоты