Начатое давно, а потом прерванное чтение этого необычного романа возобновилось совсем недавно, и вот, неожиданно для меня самого, «Квартал. Прохождение» оказался дочитан. Скорее собрание разношерстных рассказов, чем полноценный роман, без сомнения, вдохновленный «Числами» Пелевина, - возможно, самое слабое художественное произведение Дмитрия Быкова, не считая «Икса» и «Остромова». Здесь есть очень удачные главы, передающие трудноуловимые эмоциональные состояния российского интеллектуала (в основном печаль, тоску и отчаяние), есть же малоудачные зарисовки, открыто подражающие «Числам» или пародирующие всевозможные психологические тренинги, ответом на которые во многом «Квартал» и является. Это, вероятно, самая личная книга Быкова, замыслу которой, по словам автора почти сорок лет. Читать «Квартал» стоит только тем, у кого внутреннее состояние резонирует с состоянием самого Быкова, то есть ощущением тщеты несостоявшейся жизни и неудовлетворенности собой.
Мне, например, часто сетующему на то, что в современной русской литературе почти не получают отражения экзистенциальные переживания интеллигенции, а вместо этого она пестрит пьяными эскападами «крутых мужиков» (как в прозе Прилепина и Елизарова), которые все равно почти не читают, мне было очень интересно познакомиться с очередной книгой Быкова (последней для меня, остальные прочитаны) о неудовлетворенности интеллигента самим собой, его постоянном самокопании, духовном бессилии и чувстве вины перед миром. Думаю, это очень близко таким читателям, как я. Однако, по своим задачам и особенно исполнению (Быков, как всегда, не смог, или не захотел полностью избавиться от вульгарного, грубого юмора в духе «Аншлага» и «Камеди Клаб», мата и трудноформулируемой, но оттого все равно ощутимой нелюбви к своей стране) книга удалась лишь наполовину.
«Квартал» - своего рода пособие, вернее пародия на него для экзистенциальных неудачников, которыми рано или поздно оказываются все интеллектуалы, книга подведения итогов для тех, чье несовпадение с миром с каждым годом оказывается все болезненнее. Всем остальным (как буржуазным обывателям, так и простым людям из народа) она будет неинтересна. Однако, для всех тех, кто, как и я, в свое время жадно читал «Списанных» и «Эвакуатор», «Оправдание» и «Орфографию», «ЖД», «Июнь» и «Истребитель», неизбежно сравнение с вышеперечисленными книгами. Для меня, как приверженца более традиционных литературных форм, «Квартал» не только не стал откровением, но даже частично стал и разочарованием: слишком много места автор отдает литературной игре, пытаясь сделать повествование интерактивным и вовлечь читателя в описываемые события, сделав его главным героем нарратива.
По этой причине можно смело пролистывать все числовые экзерсисы «Квартала», уделяя больше внимания лирическим отступлениям, которые порой так, право, хороши, что кажутся стихами в прозе (чего стоит одно детское переживание автора от исполнения песни Майи Кристалинской «Почему же я одна»). Воспоминания же Быкова о детстве, армии, погубленных любовях заставляют вспомнить лучшие страницы русской классики. «Квартал» можно определить, как постмодернистский лирический роман, что, конечно, оксюморон: ведь постмодерн, как известно, насмехается над всем подлинным, в том числе и над человеческими эмоциями. Для Быкова же личные переживания так важны, что они встраиваются им в ткань экспериментального романа, сама форма и поэтика которого программно отвергает исповедальность. «Квартал» - очень русский текст с его жестким обличением наглого и хамского зла и жгучим сочувствием к слабому и хилому добру.
Рассказчик (не будем забывать, что «Квартал» фактически лишен героев, и единственные его действующие лица – автор и читатель), а вместе с ним и мы, не питает иллюзий. Да, он обещает читателю богатство по прохождении этого странного текста-квеста, но это не более, чем навязанные ему литературной формой правила игры. На самом деле Быков, как настоящий русский интеллектуал, понимает, что жизненная игра любого интеллигента заранее проиграна более цепким, хватким и приспособленным к выживанию одноклеточным особям. Сложность (характера, бытия, мышления, творчества) никому не нужна, она лишь мешает жить, вернее выживать и приспосабливаться к жизни. Именно для бытийных неудачников «Квартал» и написан, как и все остальные книги Быкова, и его читателям стоит лишь развести руками перед той изощренной литературной формой, в которую облечена эта грустная саморефлексия русского интеллигента.
* Включен в список иноагентов