И был рассвет, каким бывает,
когда июнь длиннее мая
и ночь даёт Земле обет,
что темь её сойдёт на нет
скорей, чем выползут трамваи
на Божий свет, – и сей рассвет
исполнил маме двадцать лет…
Ещё воскресная столица
спала, не зная, что творится
на рубежах земли родной,
и всем хотелось притвориться,
что никогда сирены вой
не разольётся над Москвой:
такое может лишь присниться…
А маме ровно двадцать! – Но
из лет её из юбилейных
уже стреляли шесть часов –
в детей, в племянников, в отцов –
и хор невинно убиенных
уже звучал над всей страной
и звал живых на смертный бой!..
И мама шла не тем Арбатом,
где продаётся всё и вся,
а тем Арбатом, где набатом
внезапно вздыбилась земля –
и вмиг прохожий стал солдатом
с глазами смертника, моля:
«Молись, сестричка, за меня…»
И как в тумане плыли деды,
и дети плыли как в тумане,
и было ровно двадцать маме
у кольцевого перехода…
И оставалось до Победы
всего почти четыре года.
В ночь с 21 на 22 июня 2000 г.
Оскар Грачёв
На видео: Махова Татьяна читает стихотворение Оскара Грачёва "22 июня" в рамках проекта Международного клуба "Патриот" - "Бессмертный полк в поэзии".