...которых к нашему счастью все же оказалось достаточно, чтобы, услышав знакомую песню, мы бы могли с благодарностью повторить имена её создателей.
18 октября 1940 г. - 1 июня 2023 г.
Количество иностранных имен и терминов зашкаливало еще в советское время. Запоминая их автоматически, как любую халяву "оттуда", с эфира, с экрана, с журнальной страницы, гражданин шалел от бесплатных сведений, которыми ему не с кем поделиться. Память аскета фиксировала марки напитков и сорта сигарет, адреса злачных заведений и номера домов, до потолка набитых зарубежным ширпотребом. А главное - имена и фамилии черт знает кого и зачем: Синтия Леннон, Сильвия Плат, Синтия Вайль...
Стоп, товарищ! Кто такая? - Для здешнего уха практически никто. Среди песен, написанных ею совместно за сорок лет ни одна не может составить конкуренцию опусам синьора Кутуньо. Ранний, адресованный тинейджеру, материал наглухо заперт в капсуле своего времени. Песни зрелого периода принято обходить вниманием в поисках чего-то "особенного". Несколько поздних шедевров не впечатляют с первого раза, а на второй, как правило, уже не хватает ни времени, ни воли.
Синтия Вайль - однофамилица одного из главных модернизаторов популярной музыки двадцатого века. Курт Вайль и Джордж Гершвин - "преториус" и "франкенштейн" современной песни, сопровождающей человека от неведения к отчаянию.
Другие двое - Эли Гринвич и Кэрол Кинг пользовались аналогичным методом, предпочитая молниеносным восторгам, поэтапное подчинение слушателя.
Добиваясь взаимности, персонаж River Deep - Mountain High отождествляет себя с куклой вуду, а затем и с собакой, в образе которой является Фаусту Мефистофель.
Такова поэтическая пропозиция Эли Гринвич.
Кэрол Кинг водит слушателя по извилистой окружности, лелея "саспенс" - тревогу оказаться в одиночестве на гиблом месте. Отсюда гипнотическое желание слушать и переслушивать такую песню-карусель множество раз, седея для себя незаметно, как Хома Брут.
Потом эти вещи так убедительно и органично звучат в исполнении Джеймса Тейлора и The Byrds.
Дасти Спрингфилд - вот кто умел раскрыть и зафиксировать волшебство, если не ворожбу, сочинений семейных тандемов Манн и Вайль, Гоффин и Кинг.
Поэтесса Сильвия Плат, доведенная своими страхами до ручки, покончила с собой в шестьдесят третьем, когда Стив Лоуренс записал песенку Манна и Вайль Don't Be Afraid, Little Darling. Записанный дабл-треком мощный голос певца звучит, словно это Рик Нельсон или Бобби Ви.
Сильвия Плат - Синтия Вклад. Нет, "вклад" и "вайль" рифмуются с трудом, как "египет" и "агримент" (1 мин. 02 сек.) в не самой известной песне Ленарда Коэна. Если вы не лютый авангардист типа Крученых. И все-таки вклад - ключевое слово при разговоре о творчестве Синтии Вайль и её коллег.
Walking in The Rain Манн-Вайль и I Can Hear Music Гринвич-Берри плывут, парят, шагают в ногу параллельно. I Can Hear Music налету подхватили Бич Бойс, а за ними следом ею дебютировал Фредди Меркьюри.
Walking In The Rain довел до совершенства Дэвид Кэссиди. И это после таких предшественников, как Jay & The Americans и Walker Brothers.
Песни Манна и Вайль торопились медленно, памятуя, что молодость длится намного короче волшебства, чей магнетизм неиссякаем. Но, дабы удостовериться в этом необходимо время - неспешный могильщик иллюзий.
Умышленно заторможенное крешендо неумолимо приближает слушателя к триумфальной развязке в Love Her, Soul and Inspiration и других композициях вагнерианского толка, включая монументальную You've Lost That Lovin' Feeling.
Такой демонической поступью поводыря кроме них в совершенстве владел Jerry Ragovoy, чьи ступенчатые песенные анфилады сочетают функцию лифта на эшафот с эскалатором в преисподнюю.
Эффектное вступление играет важную роль. Если так хорошо в самом начале, значит, дальше будет еще лучше. Хотя, Джордж Мартин и советовал начать Can't Buy Me Love с затакта.
Даже динамика битовых вещей, написанных для Рэйдерс и Манкиз подчинена логике ритуала, целью которого может быть исцеление, пробуждение или утоление.
Юношескую прыть Клиффа Ричарда, сетующего I Don't Wanna Love You But I Do, настигает темное облако меланхолии Билла Медли, предвещая адский ливень, в котором растворится всё живое, чтобы, загустев вновь, принять иную форму бытия.
The Animals крупно повезло - им досталось первое исполнение We've Gotta Get Out of This Place, весьма опасной инструкции на давнюю тему "куда угодно, только прочь из этого мира". Торопиться не надо. Предлагаю спокойно ознакомиться с умеренной частью наследия Синтии Вайль и её соавторов.