Они были номером три. В таком историческом явлении, как британское вторжение. Сначала Америку покорили Битлз, потом Rolling Stones, потом Animals. Американцы не устояли перед мощным исполнением House Of The Rising Sun с ревущим органом. После балладной версии Дилана, записанной на его первом альбоме, эта старинная новоорлеанская попевка прозвучала у англичан весьма неожиданно. Любимый певец американского народа (так в советской печати назвали Дилана) отреагировал, по словам его биографа, так: «Вы слышали, что творится? Эти чуваки сделали House Of The Rising Sun в роке. В роке! Это просто убой, нафиг. Если так, то я кочумаю».
Тут надо заметить, что кочумать Дилан не стал, а наоборот – очень скоро стал исполнять свои баллады тоже в роке, но это другая история. А чуваки своим прочтением песни разрушили все традиции. Во-первых, у них она длится четыре с половиной минуты, уже проблема для радиоведущих. Во-вторых, сам звук. Прежде британские группы делали акцент на приятное, гармоничное звучание гитар. У Animals же на первый план вышел тягучий, несколько устрашающий орган, который в сочетании со страстным, хрипловатым голосом вокалиста, поющим в негритянской манере, создавал ощущение надвигающегося апокалипсиса, и начинало казаться, что солнце больше не взойдет ни у Дома, ни где бы то ни было еще.
Идеи Animals оказались востребованы, влияние группы испытали многие исполнители, включая Doors, а Grand Funk даже сделали кавер-версию Inside Looking Out.
В апреле 2000 года Animals, а точнее – то, что от них осталось, выступали в Москве. Оригинальных участников было двое – гитарист Хилтон Валентайн (он был за главного) и барабанщик Джон Стил. Условно оригинальным можно было назвать клавишника Дэйва Роуберри, потому что он заменил Алана Прайса еще в 1965 году. Увы, мы не увидели ни старого торчка Эрика Бердона, ни замечательного Часа Чандлера. Час вошел в историю тем, что открыл Хендрикса, после чего продал все свои бас-гитары, усилители и колонки, а вырученные деньги вложил в раскрутку Джими.
Концерт был в «России». Позади меня сидели двое зарядившихся пивом «дедушек» и грамотно комментировали происходящее, безошибочно узнавая все песни с первых аккордов. Музыканты, довольные реакцией зала, играли с огоньком, воссоздавая на нехитрой аппаратуре ностальгическое звучание середины шестидесятых. Роуберри, издали похожий на Подгородецкого, продемонстрировал на синтезаторе Korg X5D все фирменные тембры Animals. Вокалист-неофит Тони Лидл точно соответствовал черной манере пения Бердона. Представляя публике Лидла, Валентайн пошутил: «Это самый молодой участник группы, ему всего сорок».
Естественно, все ждали House Of The Rising Sun. Услышав культовый ля-минорный перебор, зал затрепетал, особенно «дедушки» сзади. По ходу песни я следил за левой рукой гитариста. Гармония отражалась на грифе до боли знакомой последовательностью аккордов – первый блатной, лесенка, звездочка, второй блатной с баррэ. Все в точности, как научил меня в детстве наш дворовый хулиган Колька Ивлев.
В промежутке между песнями стайка девиц бросилась к Лидлу за автографами. «Не к тому бежите, дуры» – услышал я за спиной комментарий «дедушек». Будто услышав их слова, на сцену запрыгнула особа средних лет, подбежала к Валентайну, поцеловала его взасос, быстро взяла автограф, затем повторила ту же процедуру со Стилом. «Правильно», – одобрили сзади.
На следующий день в гостинице «Золотое кольцо», где жили музыканты, прошла их пресс-конференция. Мне запомнилось следующее:
– Изменилась ли ваша аудитория за эти годы?
– Как сказать. Когда мы гастролировали в Америке в 1964 году, то мамашки брали автографы для своих дочерей. Когда мы были там в 1983-м, то дочери брали автографы для мамашек.
– Правда ли, что House Of The Rising Sun – это публичный дом, и где он находится?
– Говорят, что правда, и хотелось бы верить, что это так. А находится он в Новом Орлеане.
– Кто сделал знаменитую аранжировку House Of The Rising Sun?
– Все пятеро, но указали, для краткости, одного Прайса. Он получил весь гонорар, а нас кинул.
Сразу после пресс-конференции, там же, в «Золотом кольце», Animals дали еще один концерт – камерный, человек на сто. Вступительное слово сказал не кто-нибудь, а управляющий делами Президента РФ Владимир Кожин. Группа энергично исполнила сокращенный вариант программы, ограничив ее самыми известными хитами.
Сидевший в первом ряду Николай Караченцов, скорее всего, прежде не слышал Animals, но по окончании выступления произнес: «Во как играют, просто кишки рвут!» На Жириновского, сидевшего в среднем ряду, британские рокеры не произвели впечатления, весь концерт он спал. Сразу после подошел к Кожину, познакомил его с сыном, потом быстро исчез, даже на фуршет не пошел.