- Кто тебя убьёт? За что? Зачем мне ехать? Что за издательство? Да, отцепись же ты от меня! Проклятье! – я пытался отбиваться, но он вцепился в мой рукав мёртвой хваткой и не отпускал.
- Едемте! Я возьму такси. Мистер «JG» выпал из колоды, - вихрастый употребил карточный термин, - теперь вы мистер «JG»!
- Король умер, да здравствует король! – неожиданно пронеслось в голове, - Бред!
Но вихрастый не отставал и тащил меня к выходу. Так я оказался в издательском доме «Бейли и Пи- (самая длинная фамилия на П в английском языке, четырнадцать букв, больше половины букв в латинском алфавите)- би», получив в наследство эти инициалы “JG”, и всё это, заметьте, против моей воли.
В издательстве я сразу попал в заботливые, но очень цепкие руки мистера Пи- (самая длинная фамилия на П в английском языке, четырнадцать букв, больше половины букв в латинском алфавите)- би.
Он сразу предложил мне работать, вернее, сотрудничать с издательством. Не давая мне опомнится, он увлёк меня в свой кабинет, предложил чаю, кофе, виски, и, вообще всё, что только моя душенька пожелает. Тут же дал распоряжение освободить для меня кабинет на втором этаже. Он не давал мне раскрыть рта, чтобы возразить, и говорил без умолку, делая предложения одно заманчивее другого.
Чтобы не терять времени мистер Пи- (самая длинная фамилия на П в английском языке, четырнадцать букв, больше половины букв в латинском алфавите)- би предложил мне временно разместиться в мансарде. А как известно, ничто не бывает более постоянным, чем что-то временное: ремонт кабинета затянулся, а мансардное помещение, неожиданно оказалось удобным для работы и проживания. В торцах большой комнаты поставили письменные столы, на которых расположились пишущие машинки «Адлер» и «Торпедо», у стены появился кожаный диван, правда не новый, с низким столиком перед ним. Пол застелили ковром, на котором я, размышляя в поисках нужного слова, фразы или поворота сюжета, протоптал заметную дорожку, которую, уже известный вам, дорогой читатель, Сэм назвал «Млечным путём». Вот так и началась моя работа, вернее, моё сотрудничество с издательским домом «Бейли и Пи- (самая длинная фамилия на П в английском языке, четырнадцать букв, больше половины букв в латинском алфавите)- би».
Когда говорили об издательстве, то обычно, вскользь упоминали, что штаб-квартира издательства находится на Флит-стрит (там, где располагаются редакции самых влиятельных британских газет). А если спрашивали, как туда добраться, то следовал такой ответ: идите по Флит-стрит, доходите до середины улицы, поворачиваете на боковую стрит, проходите по ней и сворачиваете в третий переулок налево и там четвёртый дом по правой стороне на развилке.
Издаваемая «Ежедневная хроника», имела тираж три тысячи экземпляров в день, и в три с лишним раза больше для воскресных выпусков. И именно для этих выпусков и писал я свои сочинения.
Как я уже упоминал, сочинения были, в основном, морализаторские, идеализирующие наш британский образ жизни, они выходили в субботних приложениях к газете, а по воскресеньям печатались, с продолжением, и пользовавшиеся бешеным успехом, особенно мои опусы, посвящённые жизни высшего света.
Но что ещё любопытно и, даже, более значимо для нас, что сразу несколько критиков из различных газет отметили, что зачастую реально произошедшие события, практически, один в один совпадают с сюжетной линией брошюр, что вышли из-под моего пера ранее. Было отмечено, что автор, укрывшийся за инициалами «JG», не только описывает события, но и мистическим образом направляет их. Вероятно, это было написано для того, чтобы привлечь ещё больший интерес к моим опусам, но получилось так, что читающая публика поверила в то, что всё, что напишет “JG” обязательно сбудется. Это были, конечно, досужие домыслы, но такое поветрие родилось.
Что меня вдохновляло, или, проще говоря, откуда я черпал вдохновение, а если совсем просто, информацию? Всё просто, младший партнёр нашего издательского дома, мистер Пи- (самая длинная фамилия на П в английском языке, четырнадцать букв, больше половины букв в латинском алфавите)- би, вращался в самых высших кругах, имел обширные связи и использовал их не без пользы. К тому же мы получали море писем, написанных дворецкими, горничными и другой прислугой, в которой была масса пикантных деталей. Мы никогда не использовали их с целью шантажа. А чтобы избежать обвинений в шантаже, мы тщательно избегали конкретных указаний на место, время и персонажи обозначались только инициалами, а любые совпадения объявлялись совершенно случайными. Но всё равно, знающие люди, а именно они были нашими читателями, прекрасно понимали, откуда и куда ветер дует и чьи паруса он наполняет.
Теперь-то вы, дорогой читатель, понимаете все мои недомолвки о фамилиях и названиях. Ну, а с трудными случаями «разбирался» мэтр Глюкауф. О популярности этих материалов говорит тот факт, что некоторые персоны из высшего света, сами, конечно инкогнито, присылали свои материалы, с просьбой упомянуть, отметить, те или иные эпизоды из их жизни, жизни родни или соседей, особенно, когда после нескольких таких публикаций было отмечено выше, что эти сочинённые мной истории практически всегда сбываются.
Так прошло несколько лет, во время которых случилось немало интересных, трудных и, иногда, забавных событий, но о них я сообщу как-нибудь в другой раз. Я заматерел, что называется «набил руку» и теперь лишь определял тему, перечень персонажей, то есть скелет будущего сочинения, а наполняли его плотью, так называемые, «литературные негры». А в конце я, как некогда мой наставник в «Голове», вносил правки и ставил уже знакомые инициалы. Иногда я, обычно по просьбе Пи- (самая длинная фамилия на П в английском языке, четырнадцать букв, больше половины букв в латинском алфавите)- би, и мэтра Глюкауфа, разрабатывал несколько вариантов концовки, если предполагались какие-то осложнения.
Конечно, я не был настоящим писателем, да и не претендовал на это звание, но как пишущему человеку, мне, со временем, стало тесно в существующих рамках, мне захотелось большего. Создать, если не шедевр, то что-нибудь этакое, серьёзное, не ширпотреб. Если не войти в школьный курс по литературе, то хотя бы попасть на домашние книжные полки.
Лучше бы я этого не желал, ибо сказано, что «желаемое сбывается», и сбывается оно, зачастую, совсем не так и не таким образом, как мы себе это представляли. Вот так и родилось произведение, которое я считал проходным, но которое радикально изменило мою жизнь.