Стук маленьких ножек по стеклу, которым была крыта теплица, в которой я ночевал в Севастополе, был зловещим. Тёмной ночью даже в очках было не разглядеть непрошенных гостей, потревоживших мой сон. Лишь когда один из них свалился мне прямо на лицо, то я опознал в пришельце крупного богомола.
Это теперь мне подавай лучшие номера отелей и современный интерьер, а тогда в 2011 году вполне комфортабельным жильем я считал просторную теплицу с раскладушкой на мысе Фиолент у самой юго-западной оконечности Крыма. Стоимость подобного экстремального "номера" хозяин установил в 150 рублей за сутки.
Переехал я сюда из столь же аскетичного "номера", в котором квартировался больше недели - бывшего дровяного сарая, а точнее малюсенькой пристройке к дому по площади равной односпальному матрасу (без шуток). Там я жил за 280 рублей в сутки, но мог пользоваться общей кухней и душем.
Дискомфорта я не испытывал. Напротив - ощущал свободу и легкость. Гордо, но не совсем правильно, я называл себя аскетом. Только восемью годами позже я узнал, что стремление жить в таких простых условиях зовется минимализмом.
Чем минималист отличается от аскета?
Отшельник или аскет строго ограничивает себя во всех радостях жизни. А мне для радости не требовались тогда лишние вещи, мебель и удобства. Пожалуй, многие в ранней молодости минималисты, ведь на первом месте тогда нематериальные вещи и блага.
Замечу, что житие в палатке или под кустом, я не осилил бы - я не походник и дикая природа мне совсем не друг. В палатках на природе может с радостью жить определенная категория удивительных людей. Я всего несколько раз ночевал на природе и это были самые ужасные (тревожные и неудобные) ночи в моей жизни. Но потом эти туристы возвращаются в свои дома и квартиры, где у них куча вещей и современный комфорт.
То есть походник не равно минималист.
Я видел монахов живших на Фиоленте - кроме грубой рясы у них из вещей ничего не было. У меня же имелся новомодный тогда смартфон, одна из лучших фото-видео камер того времени, потому что я считал себя фотографом. Блокнот и несколько ручек, потому что считал себя писателем. И немного одежды. И всё.
Не был я и угрюмым отшельником - мне удалось за две недели обрести как знакомых, так и установить романтические связи (в том самом дровяном сарайчике, если хотите знать).
Всё необходимое для счастья у меня тогда имелось, но опиралось лишь на немногие материальные объекты. Так вот это и есть минимализм.
Польза современного аскетизма
После трёх поездок в Крым к 2013 году я научился обходиться двумя десятками вещей в одной спортивной сумке, при этом чувствовать себя не стесненно. Снимал спальное место с душем, электрической розеткой и электрочайником. Больше от цивилизации мне ничего не было нужно, но и на меньшее я тоже не был согласен.
Современная жизнь насыщенна и нематериальными объектами - социальные сети, различные интерактивные и пассивные виды контента. И умение ограничивать их в своей жизни - это и есть "современный аскетизм". Он мне присущ.
Соблазны теперь повсюду и необходимо выстаивать личные ограничения, если вы желаете прожить гармоничную, счастливую жизнь, а не погрязнуть в бессмысленном потребительстве.
Мы еще обсудим это с вами глубже в следующих моих выпусках, пока я лишь бросил пробный шар по этой теме.
Напишите, пожалуйста, в комментариях: интересна ли вам тема минимализма.
Осознанная жизнь минималиста
В эти же годы - с 2011 по 2014 - я немного поднялся в зарплате и после общаг и коммунальных квартир снимал уже однокомнатную квартиру в северной части Петербурга (кому любопытно поточнее - на Озерках, на проспекте Луначарского).
Хозяева очень извинялись при показе пустой квартиры, что они не успели её обставить - стены были заклеены белыми дешевыми обоями "под покраску". Я же не мог поверить своему счастью - о таком минималистическом интерьере я и мечтать не мог.
Из мебели в глубине комнаты скрывался за белой загородкой большой старый шкаф, куда поместились буквально все мои немногочисленные вещи кроме посуды и ноутбука. Еще имелась одна маленькая табуретка, которую я попеременно использовал как стул, стол или подставку для ноутбука.
Ребята, из переносной мебели это всё.
На кухне имелась плита, холодильник и стол с раковиной.
Сначала я спал на полу, затем купил надувной матрас. Через несколько месяцев у меня появилась девушка, которая настояла на том, чтобы я хотя обзавелся пружинным матрасом и набором постельного белья.
Жизнь текла как в романтическом голливудском фильме. Она приезжала в пятницу вечером, мы наспех готовили еду на кухне, затем кушали прямо на матрасе и не вылезали из этой постели до ночи воскресенья. На утро понедельника мы разъезжались по работам.
Простите за подобные пикантные подробности, но мне показалось, что это будет самое перечитываемое место в статье, так что не мог не вставить.
Ей Богу, нам кроме матраса из мебели ничего не нужно было. Когда мы с ней через год расстались, то я по выходным писал свой первый роман, всё в той же постели, лишь изредка вставая, чтобы прогуляться на кухню, осмотреть с 14 этажа шумящий проспект и поймать ускользающее вдохновение.
То была моя холостяцкая келья аскета.
Мой аскетический этап жизни закончился летом 2014, когда моя будущая жена приехала в дневное время оценить "гнездышко", в которое она уже несколько раз приезжала на ночные свидания.
Я с виноватым видом таскал по комнате только что купленный и не распакованный карниз и бубнил что-то про "шторы, повесив которые комната станет более уютной". Но вердикт Любы был однозначен: в этой пустой холостяцкой дыре мы вместе жить не будем, нам нужна семейная мебелированная квартира.
Но это уже совсем другая история...
Выпуск №106, Санкт-Петербург, дата написания 02.06.2023