Записи подшиты к истории болезни. Максим К., актер, находился в длительном запое, пытался лечиться амбулаторно. Положительного эффекта лечение не дало. Вел дневниковые записи. Перед госпитализацией написал следующее.
1. Начало.
"Денек бы прожить. Приговоренный. Срок не известен. У кого пять лет, у кого семьдесят пять. Сегодня я себя не узнал. Встал перед зеркалом — и вспомнить не могу, чья это морда?
Я актер, торгую эмоциями — слезами, как плакальщики, радостью как дети, любовью как взрослые. Меня самого во мне мало. Кончился. Снять бы маску — не снимается. Вросла в кожу. Не вырвать. Чье на мне лицо? Не знаю. Не мое.
Думать. Думать. Думать. Я кузнец своего счастья.
Колеса, колеса, колеса… таблетки-пилюли, где вы? Доктор прописал, а он совсем не доктор. Актер. Умеет хорошо играть в доктора. Но я-то актер. Быстро понимаю, где начинается игра. Нет откровенности в людях. Одни актеры. Врач думает, что он играет во врача, а на самом деле он враль. Врет, как дышит. Бородку нацепил, очки накинул. Думает, умный. Я таких бород и очков столько переносил, не сосчитать. Стал ли я умный? Ха-ха-ха!
2. Середина.
Ко мне зашла утром какая-то женщина, назвалась моей бывшей женой, врет как дышит. Актерка, возможно нанятая спецслужбами. Они хотели меня отравить, потому что я знаю страшную тайну про человечество. Мы все актеры. Нанятые спецслужбами с планеты Х.
Агентесса, которая назвалась моей женой, думала, что я отравлен, лежу как мумия, высох, а я живой. Бодренький. Ха-ха-ха. А ну-ка проверю ее на профпригодность.
- Жена....жена...ты давай в душ и в постель.
- Что? - искренне наигранное удивление. Плохая игра. Для сериалов и то не годится.
- Ты мне жена?
- Я же бывшая?
- Ах, извини, не видел вашего сценария.
- Какого сценария?
- Милая, не держите меня за идиота. Плохая игра.
- Правильно мне сказали, что ты допился до чертиков. Таблетки пьешь?
- Колеса-колеса-колеса...убежали от меня. Ту-ту! Ха-ха.
Женщина делает вид, что меня боится. Плохая игра.
Повсюду фальшь. Агенты наводнили землю. Все в всех играют. Если вы думаете, что старики с бородами в церквях не играют, вы глубоко заблуждаетесь. Сам я столько переиграл старцев всяких, не перечесть.
- Как тебя зовут?
- Ты что, Макс, и впрямь умом тронулся? Света я. Жена твоя бывшая.
- Жена, говоришь? Думала найти засохшую мумию на диване? Думала, я в насекомое превратился? На ваших колесах я больше не сижу. Хватит. Дураков нет. Притащили меня к фальшивому доктору. Прямо пьеса Джонатана Пристли. Да. Для вида я сыграл, конечно, больного. И как сыграл? На Оскара. Вы все, глупцы, поверили. Неплохо сыграл, да?
- Опять играешь? Я тебя проведать пришла. Вижу, что и без моей помощи обойдешься. Прощай, Максим.
- Как ты меня назвала? Максим? Вот и прокололась, плутовка. Меня жена никогда Максимом не называла. У нас был потайной код.
- Оставь меня. Ты болен.
- Передай своим, что они не узнают моей тайны вовек.
3. Финал.
Не умничаю. Женщина, которая пыталась меня обмануть, ушла, оставила запах. Хорошо поработали над образом. Духи подобрали ее. "Клима" узнаю за версту. У них хорошая разведка. Одно не знали. Никогда она не называла меня Максим. Всегда Максик. Это был наш кодовый замок. Ключ к шифровке. И моя настоящая жена тут же пошла бы в ванную. Мы так привыкли. Обман не удался.
В красном магазине у меня произошел конфликт.
Толстая Маринка не дала мне в долг бутылку водки. Сказала: «Жена твоя приходила. Просила не давать. Без жены не дам».
- Что? - закричал я. - Ты что поверила, что это моя жена? Тебя обманули. Подослали какую-то куклу, похожую на жену. Хотели меня отравить. И тебя ввели в заблуждение. Эх, актерка. Дай водку.
- Не дам.
- Дай, женщина в маске.
- Не дам.
- Дай женщина в маске. Иначе я твою маску у всех на глазах сорву и разоблачу твою истинную сущность. Думаешь, я не знаю, кто ты на самом деле.
Женщина в маске заплакала, стала звонить в полицию. Кругом фальшь. Испугалась, что я разоблачу, что она такой же агент, как и женщина, плохо сыгравшая мою жену. Они все плохо играют. Сейчас приедут ложные полицейские и сунут меня в ложную машину.
Я проглотил горькую слюну джокера. Не дамся.
Схватил бутылку водки и ушел. За угол. Пока они не заковали меня в наручники и не повезли к фальшивому доктору, который прописал мне ядовитые колеса, я приобщусь к нашей проверенной. Она не подведет."
На этом запись обрывается.
Больной доставлен в полицейский участок из дома 13. 05. 20. Позже под конвоем сопровожден в психиатрическую клинику.