В издательстве «Белое яблоко» на русском языке вышла одна из главных книг, посвященная такому всеохватному понятию, как диско-музыка — «Любовь спасет мир. История американского диско 1970–1979» Тима Лоуренса.
По нашей просьбе переводчик этой книги, Илья Воронин рассказывает, почему без диско современная музыка выглядела бы совершенно иначе.
Разве догадывались герои Александра Абдулова и Ирины Муравьевой из советского суперблокбастера начала восьмидесятых, фильма «Карнавал» Татьяны Лиозновой, когда танцевали под песню «Never can say goodbye» американской певицы Глории Гейнор, что они танцуют под самый настоящий диско гимн андеграундных дискотек?! Вряд ли.
Они танцевали, потому что это была иностранная модная музыка, под которую просто почему-то хотелось танцевать. Скорее всего они знали, что есть такая музыка, диско. Главное тут в другом — это звучание действительно было звучанием того времени, которое, несмотря на всю свою яркую сексуальность, смогло даже проникнуть через железный занавес и зазвучать на советских дискотеках.
Диско, возникнув в середине 70-х в небольших андеграундных нью-йоркских клубах для своих, к концу десятилетия уже стало его звучанием, и в начале 1980-х умерло под тяжестью блеска и гламура, послужив отправной точкой для многочисленных жанров и даже немного перенастроив практики в глобальном музыкальном бизнесе. За что же мы должны быть благодарны диско? Вот несколько пунктов, которые мне пришли на ум:
1. Благодаря диско появились диджеи
Люди, ставящие музыку с пластинок, были и раньше, но только во времена диско человек, ставящий пластинки с музыкой, обрёл по-настоящему серьезную роль. В начале семидесятых музыку с пластинок ставили чёрт-те как — старый рок-н-ролл, фанк, соул, какие-то более танцевальные рок-песни, звучали обязательные медляки. И, естественно, ничего не сводилось ни по ритму, ни по биту.
К концу семидесятых диджей — это если ещё не профессия, то понятное хобби. Со своими ритуалами, техникой, специализированными лейблами, которые были заточены только на выпуск танцевальной диско-музыки. Можно даже сказать, что всё, что сегодня делает диджей, было придумано тогда, в семидесятых. Про это у Лоуренса написано в больших подробностях.
2. Благодаря диско появились дискотеки
Никто точно не знает, когда именно и где появились дискотеки. Кто-то говорит, что в оккупированном нацистами Париже, кто-то — что в Нью-Йорке шестидесятых, когда среди высшего света возникла мода на всё французское и несколько мест, в которых в перерывах между выступлениями оркестра какой-нибудь человек ставил диски, и всё это называлось на французский манер le discotheque.
Но эти пафосные клубы для своих вышли из моды ещё до наступления 1970-х, и дискотеки вошли в обиход уже в середине 1970-х как место, в которых звучало диско, которое получило свое название по большей части потому, что эта музыка чаще всего звучала с пластинок в небольших клубах нью-йоркского даунтауна.
Правила поведения этих дискотек, их внутреннее убранство сложились быстро и потом быстро распространились по всему миру. Например, бум на дискотеки в Советском Союзе пришёлся на самый конец 1970-х. Сам Лоуренс в своей книге очень хорошо рассказывает о том, как год за годом складывался и менялся танцпольный этикет.
3. Благодаря диско возникли эталоны ночных клубов
Одним нравится, чтобы все было эксклюзивно, другим, чтобы во главе угла была интересная музыка и творчество. Во времена диско этот вечный дуализм гламура и андеграунда наконец-то обрёл свои музыкальные эталоны.
Попросите назвать кого-нибудь самый известный диско-клуб и скорее всего вы услышите в ответ Studio 54, который во главу угла поставил не диско, а строгую политику входа, бродвейского уровня шоу и декорации, блестки и мишуру. С тех пор, явно или не явно, каждый клуб, который нацелен на богатых и эксклюзивных, стремится достичь такого же размаха и известности. Но спросите фанатов музыки, адептов диско, какой клуб важнее всего и скорее всего услышите — Loft Дэвида Манкузо или Paradise Garage Ларри Левана. В этих клубах музыка стояла во главе угла — диджеи изобретали новые технические устройства: например, Манкузо придумал концепцию микшерного пульта, хотя сам сводить не любил. А для Paradise Garage была разработана звуковая система, которая стала примером для всех последующих клубных звуковых систем. Такие клубы никак не выпячивали себя и считали себя андеграундом в противовес гламурному и массовому мейнстриму.
Эта дихотомия сохранились в клубной музыке и сегодня, пусть и не так ярко выражена.
4. Благодаря диско появились ремиксы и 12-дюймовые пластинки
Ремикс — важнейшая для современной музыки история. И хотя особенную популярность ремиксы обрели в начале 1990-х на волне тотальной популярности танцевальной музыки, сами они были придуманы в 1970-х, в самый разгар диско-десятилетия.
Хорошей танцевальной музыки тогда выходило не так много, песни редко длились больше 3–4 минут, а удовольствие от музыки хотелось растянуть. Тогда в студию пришли диск-жокеи, которые с помощью клея и ножниц видоизменяли оригинал, зачастую создавая собственные версии, которые затмевали оригиналы. Некоторые из них потом стали большими профессионалами в своей области, как, например, диджей и продюсер Франсуа Кеворкян, который потом продюсировал альбомы Kraftwerk и Depeche Mode.
Но помимо Кеворкяна в диско работало много талантливых студийных продюсеров, которые методом проб и ошибок создавали шедевры. О каждом из таких шедевров Тим Лоуренс пишет довольно подробно и совершенно не скучно.
5. Благодаря диско на свет появились техно, хаус и даже хип-хоп
Книга «Любовь спасет мир» Тима Лоуренса заканчивается на 1979 году, когда американское общество устало от переизбытка такой музыки (которая сама задыхалась от потока низкокачественных и безвкусных подделок), и резкое падение интереса к ней вызвало самый настоящий кризис в звукозаписывающем бизнесе.
Считается, что диско умерло именно тогда, и если и остались какие-то воспоминания по поводу этой музыки, то исключительно ностальгического толка. Однако, история диско продолжилась и дальше. В самом начале 1980-х ненадолго возникло такое направление как мутант-диско (попытка скрестить эту музыку с модным тогда панком).
Диджеи из Бронкса, находясь под сильным влиянием диско-клубов и диск-жокеев, придумали свою версию танцевальной музыкой, с сильным вниманием к брейкам и респектом к эмси. Так появился хип-хоп, который впоследствии развился в отдельную культуру. А чикагские диджеи (некоторые из них были активными игроками в нью-йоркской диско-среде) в 1980-х, испытывая сильный недостаток в новой танцевальной музыке (новые диско-песни просто перестали выпускать), решили под известные диско-хиты подкладывать характерный бит только что выпущенной драм-машины Roland TR-808. Скрестив таким образом механический бит, вокал и струнные живых музыкантов, диджеи получили по-новому звучащую музыку, которую клабберы быстро назвали «хаусом» от названия чикагского клуба Warehouse, в котором и практиковались подобные эксперименты.
На сегодняшний день многие современные продюсеры изучают наследие диско-музыки, пытаясь найти в ней вдохновение и новые творческие решения. Даст ли диско ростки новым жанрам? Почему бы и нет!
