Хастаханәдә ятканда игътибар иттем мин аңа. Андый вакытта күңел күзе үткенрәк була бугай инде ул, бүтән чакта әһәмият бирмәгән нәрсәләрне дә күрә башлыйсың. Монсы бөтенләй гади генә: операция ясадылар да бер атна чамасы ашамый торырга куштылар. Нихәл итәсең инде, ярамагач ярамый, димәк, түзәргә кирәк. Түзүнең бер кыенлыгы да юк, тыелган икәнен күңелеңә сеңдерсәң, бик ашыйсы килми. Яшәргә тырышуның бер чагылышы инде бу: ничәдер көн ачыксаң ачык, әмма аягыңа бас. Менә шул вакытта игътибар иттем. Кешенең гомере ашаудан гына тора икән.
Мәгълумәт ягыннан самодостаточный кеше инде мин. Кешенең нәрсәдер эшләгәнен карап, күзәтеп, сөйләгәнен тыңлап йөри торган адәм түгел. Үзем күргән, үзем ишеткән нәрсәләр җитеп бара. Ләкин бу очракта… ашарга ярамаганда… гел ашаган кеше күзгә чалына. Үзеңә ярамагач, бүтәннәрне күрәсең икән ул. Ә кешеләр ашап кына тора икән.
Иртән торып беркадәр вакыт үтүгә үк коридорда “Иртәнге аш!” - дип хәбәр салалар. Палатадашлар алып керә инде. Аларның авыз чәпелдәткәнен т