Подпольная запись и продажа запрещённой западной музыки в СССР началась ещё до выпуска аудиокассет. В конце 1940-х годов поклонники нелегальных иностранных композиций нашли нестандартный метод записи на собственные носители, которые вскоре получили название “рёбра” или “записи на костях”. Почему они так назывались?
Дело в том, что запись музыки запрещённых в Союзе исполнителей производили на рентгеновских снимках, которых в то время (в отличие от винила) было предостаточно. С помощью маникюрных ножниц их обрезали по кругу, а отверстие прожигали с помощью сигареты.
Также на “рёбрах” записывали композиции артистов, оригинальные пластинки которых стоили огромных денег. Люди могли приобрести буги-вуги, рок-н-ролл, цыганскую или бардовскую музыку за 1-1,5 рубля. Но для студентов (главных покупателей) такая сумма тоже была высокой.
Где покупали “запрещёнку”?
Несмотря на стоимость и сложность приобретения, желающих купить “рёбра” было немало. Безусловно, в магазинах их не продавали. Рентгеновскими снимками с запрещённой музыкой торговали на базарах, улицах и даже в подъездах. Часто продавцы работали в паре: один предлагал товар и обговаривал стоимость, а второй находился поблизости с большим чемоданом, наполненным “запрещёнкой”.
Что получал покупатель? Получив деньги, распространители отдавали клиенту пластинку с одним треком продолжительностью не более 3,5 минут. Как правило, качество песен “на костях” было ужасным: помехи не позволяли полноценно насладиться композицией. Нередко вместо песен людям приходилось выслушивать оскорбления, записанные на снимок. Но когда сделка проходила удачно, покупатели могли услышать трек Элвиса Пресли, Beatles, Rolling Stones и др.
Кто придумал записывать “музыку на костях”?
Кому в голову пришла идея записывать песни на рентгеновских снимках? Появление “рёбер” связано с именем Руслана Богословского. Считается, что он создал аппарат для записи музыки на рентгеновских снимках и открыл нелегальную студию звукозаписи под названием “Золотая собака”.
Известно, что незаконный бизнес функционировал на протяжении трёх лет, а затем предприниматель попал под суд. Руслан Богословский получил три года лишения свободы. В итоге технику отобрали и уничтожили. Выйдя из тюрьмы, мужчина вместе с друзьями восстановил записывающий аппарат и вновь запустил “производство”.
Через 4 года деятельностью Богословского опять заинтересовались. За повторное изготовление и распространение пластинок он оказался за решёткой. Известно, что за всю жизнь предприниматель 3 раза попадал на скамью подсудимых из-за подпольного бизнеса.
Несмотря на активную борьбу с незаконной деятельностью, рентгеновские пластинки были популярны ещё несколько лет, пока их полностью не заменили кассеты.