Рельсы жидким золотом утекали за горизонт. Аня подставила лицо закатному солнцу, смотрела, впитывая свет зрачками, пока перед глазами не заплясали ржавые пятна.
Это было последнее лето в деревне – родители перевозили бабушку в квартиру, дом заколачивали. Раньше такие разговоры вызывали в бабушке негодование: она истово мешала сахар в чае, бряцая ложкой и, насупив брови, говорила матери:
– Я тут родилась, тут и помру.
Болезнь сломила её волю. Аня никогда не видела бабушку такой потухшей.
Над головой чертили небо припоздавшие стрижи, пронзительно разносился по пустой платформе их визг. Ни души вокруг: только Аня да Анина тоска.
Соседи Ваня и Илья с пониманием отнеслись к желанию Ани побыть одной и ушли плавать на речку. Раньше Аня побежала бы впереди них: с разбегу в платье в прогретую июльским солнцем воду. Капли искрятся хрусталём, ракушки режут ноги, похожие на хвощ водоросли путаются в волосах. Гляди, слепень, ныряй же скорее! Но сегодня хотелось тишины. Ане нужно попрощаться и