Когда главный герой фильма «Радио-болтовня» (1988) произнес: «В нашем распоряжении имеются замечательные технологии. Но вместо того, чтобы достичь невероятных высот, мы проверяем, насколько низко можем пасть» - я внезапно понял, насколько пророческой и опережающей время оказалась эта кинокартина Оливера Стоуна.
Тот создал её вместе с исполнившим главную роль и написавшим оригинальную пьесу Эриком Богосяном. А тот в свою очередь был трагично впечатлен реальным происшествием, когда в Далласе застрелили радио-ведущего, чья «вина» заключалась в том, что он «вывел из себя» одного из слушателей.
Барри Шаплейн - ведущий провокационного радио-шоу «Ночной разговор», которое, как вы догадались, выходит в эфир ночью, и в студию звонят те, кто не спит. По большей части это не совсем вменяемые личности, коих умело задирает ведущий. Таково его ампула. Ради этого он и был приглашен на радио. Это получается у него лучше всего.
В имени этого персонажа обыграны отсылки к французскому писателю Жан Шаплену, коего, как оказалось, рунет не знает, что ещё раз подтверждает истинность наших подозрений: фильм явно опередил свое время.
Радио в сфере мрачного кино - это не просто некое средство массовой информации, это далеко не говорящая версия газеты. Это нечто большее, так сказать, «Альтер Эго» персонажа. Не случайно, для радио необходим голос, но не нужно сценическое место. Оно может звучать где угодно: в машине, в баре, в квартире, на улице.
Быть как бесполезным, так и снабжать важными сведениями. Например, именно посредством невидимого радио проще всего дать какие-то вводные, которые будут важными при учете характере героя. Или же при анализе сложившейся обстановки. Скажем, можно произнести невзначай, что грабители украли большой алмаз, и этого будет вполне достаточно, дабы органично подвести к теме драгоценностей.
Впрочем, есть изнанка этого процесса. В частности, присланный ведущему флаг со свастикой, мол, привет тебе из Аушвица. Сразу же понимаешь, что ничем хорошим это для него не закончится. Да и сам он себе отдает в этом отчет.
А от этого вдвойне надрывно раздражен, что все его усилия, все его провокации воспринимаются лишь как хохма, как нечто потешное и без какого-либо дидактического начала. Именно таковым стал современный интернет. Мы поначалу его мыслили как творческую среду, как возможность читать любые книги мира, а оказалось, что это место обитания кривляк с Тик-тока.
Именно сквозь десятилетия несутся слова главного героя, становящиеся понятными именно сейчас: «Мир – ужасное место. Мир катится в ад, и ты в первых рядах. Все зажмурились, и тебе это нравится, не так ли? Ты очарован кровавыми деталями. Ты заворожен собственным ужасом. Ты упиваешься наводнениями и автомобильными авариями, непрекращающимися катастрофами. Ты счастлив, когда другие испытывают боль».