У Варлама Шаламова есть небольшой очерк, в котором он описывает разговор, состоявшийся в случайном месте со случайным человеком на неожиданную, околокультурную тему:
— А кого вы знаете из нынешних литературных дам?
— Только Лили Юрьевну Брик и Ларису Михайловну Рейснер.
— Так это же небо и земля, Брик и Рейснер. Мне приходилось быть соседом Лили Юрьевны, гимназистки ещё, на концертах, так буквально чувствовал, что твоя соседка готова отдаться любому талантливому скрипачу. Представьте себе, если бы в Афганистане была с Раскольниковым Лили Юрьевна, ведь она отдавалась бы каждому афганцу, и не Лариса бежала бы от мужа по горным ущельям, пересаживаясь с коня на самолёт, а сам герой Октября.
Портрет Лили Брик обрисован вполне доступно, да и женщина она по сю пору известная.
А кто же такая Лариса Рейснер, чем она так запомнилась современникам? Давайте посмотрим.
Один писатель-современник говорил о её красоте, что «в ней начисто отсутствовала какая бы то ни было анемичность, изнеженность, — это была не то античная богиня, не то валькирия древненемецких саг». Судя по всему, не было анемичности не только в её красоте, но и в характере.
Помимо того, что она была писательница, поэтесса, журналистка и принимала активное участие в революционных делах, за свою недолгую жизнь она успела запасть в сердце многим мужчинам. Была любовницей поэта Николая Гумилёва, случился у неё и роман с морским офицером, писателем, энтузиастом джаза Сергеем Колбасьевым. Попав на Волжскую флотилию, вышла замуж за командующего этой флотилией Фёдора Раскольникова. Вместе с ним поехала в Афганистан с дипломатической миссией. Покинула его, вернулась в Москву, стала возлюбленной Карла Радека (известного коммунистического деятеля). Съездила с ним в Германию, после чего рассталась и с Радеком. Поехала на Донбасс, уже одна (?), вернулась в Москву, где и умерла — не от вражьей пули и не задушенная отвергнутым мужчиной, — а куда прозаичнее: от болезни.
Как написал тот же Шаламов: «Молодая женщина, надежда литературы, красавица, героиня Гражданской войны, тридцати лет от роду умерла от брюшного тифа. Бред какой-то. Никто не верил. Но Рейснер умерла».
Если бы не эта трагическая случайность, кто-нибудь наверняка ещё пострадал бы от этой яркой кометы, но увы, им не повезло — она сгорела, не долетев до них.