Написанный в 1960 году, "Солярис" обрел жизнь в эпоху космической (и идеологической) гонки между СССР и США, когда по земной орбите ползали без спешки спутники "Спутник-1" и "Эксплорер-1", была запущена первая автоматическая межпланетная станция "Луна-1", а человечество планировало осваивать близлежащие пространства Солнечной системы не только на страницах романов и теоретических трудов. Общее напряжение и ожидание расширения горизонта не могли не задеть и писателей-фантастов, в числе которых Лем отрефлексировал одним из первых.
Еще на стадии чтения аннотации понимаешь, сколь часто кинематограф заимствовал сюжетный каркас романа для штамповки не обремененных глубоким смыслом лент о контактах с внеземным разумом, взять ту же франшизу про "Чужого", фильмы "Сфера", "Бездна", "Пандорум", даже "Аватар" (в список включил только фильмы об исследовании миров, а не о прибытии пришельцев на Землю, чтобы следовать канве романа).
Лем акцентирует внимание на другом, ставя вопрос о предельности возможностей познания человеком окружающего мира. В попытках наложить собственные представления о мироустройстве на разумный океан Соляриса ученые терпят одно за другим поражения, заканчивающиеся порой трагично для представителей нашей расы. Сигналы же, получаемые от океана в ответ, так и не поддавались систематизации и логике. Но была ли это попытка диалога, или же простая связка "действие - реакция"?
Человеку свойственно тешить себя мыслями, что обязательно найдется планета с пригодными для обитания условиями, куда непременно отправятся экспедиции. И существами, которые, пусть уровнем развития стоящие выше нас, все равно сумеют выстроить некий симбиоз. Но готовы ли мы принять эту объективную истину? Когда корабль надежды разбивается о рифы реальности, сознание человека может смодулировать неадекватную реакцию, чреватую сомнениями, страхом, паникой и иными отрицательными последствиями. Забавно, что в самом романе при длительных провалах попыток понять океан Соляриса, у людей возникали мысли об аннигиляторе и термоядерном ударе по нему. Звучит актуально, как напоминание о нашем несовершенстве и том, как иллюзорен гуманизм.
С другой стороны, отрицать инициативу Соляриса тоже нельзя. Правда, она больше походила на сканирование личного состава станции, результатом чего стало явление главным героям материальных образов в виде клонов/копий живших ранее близких исследователям людей, которые ввергли их в состояние ужаса и перманентной паранойи. От метаний между ясностью разума и бредом сумасшедшего, ограниченные рамками рабочего места в герметичном помещении персонажи теряли ориентир и понятия нормы.
Отвечая на волнующий всех знакомых с произведением вопрос, подытоживаю: в моем понимании, Солярис - выражение абсолюта, недостижимого идеала, к которому мы обречены стремиться.