Это случилось ещё до войны, кажется, в двадцать пятом, хотя теперь я уже не могу вспомнить точно. Лет мне было двадцать, не больше. Уже тогда я не верил ни в чёрта, ни в Бога, ни во что, да и сейчас не верю... Но нет-нет, да вспомню тот случай.
Был у меня друг Витя, семьи у него не осталось, жил один, и часто со мной спорил обо всём, а больше - о чертовщине. Я говорил, что нет ничего такого, стариковские выдумки и суеверия, а он возражал. Вот однажды пришёл ко мне и позвал у него заночевать. Я удивился - зачем? Стал подшучивать, мол, ты сам себя запугал, у тебя мыши по углам, небось, бегают, а ты приведений видишь. Витя усмехнулся и говорит: "Пойдём, сам увидишь, какие мыши. Ты же не веришь ни во что? Поверишь.
Дом у него был построен с мостом: это когда изба, а вдоль всей стены коридор идёт. Иногда с него на сенник лестница, а иногда может и в соседнюю избу, если двор большой и два дома рядом поставили. Так бывает, когда сыновья селятся рядом с родителями. На таком мосту холодно, летом там спят, да ещё продукты хранят и инструмент.
В общем, Витя там всё лето спал. Вот пришли и он мне стели в этом коридоре и прямо напротив двери в избу. А сам рядом, неподалёку, лёг.
Прошло немного времени, я ещё не уснул, и вдруг вижу в шаге от себя - кот появился, глаза большие и светлые совсем. Зашипел сперва на меня так страшно, а потом вспрыгнул на груди и начал давить. И ведь сбросить его не могу никак, пошевелиться не получается, закричать тоже. Потом то ли я очнулся и кот соскочил в сторону, то ли он сперва отпрыгнул и я сел.
Рядом Витя хохочет, он, похоже, не спал, а нарочно ждал, когда я кричать начну:
- Что, говорит, кричал-то? Кот давил?
- А ты откуда знаешь? Ты видел?
- Я оттуда знаю, что он меня уже несколько раз так давил.
Тут я встал и говорю, что ночевать тут не буду. Верю - не верю, а тогда мне наплевать было на это, и то, что Витька смеяться будет - тоже. Но оставаться там я не хотел точно.
- Домой пойду лучше, - говорю. А самому по темноте идти тоже жутко.
- Да подвинься в сторону, - посоветовал друг, улыбаясь. - От двери направо или налево, он тебя не тронет больше.
Я лёг на другое место и правда - кот больше не появлялся. "Тут у его переход, - сказал Витя, - у домового-то, а ты ему на дорогу лёг, вот он тебя и жучил".
(адаптация былички из сборника народных рассказов населения Восточной Сибири)