История болезни снова в эфире. Госпитализация на операцию назначена на 2 марта. Диагноз: «С16.0 Кадиоэзофагеальный рак Siewert 2 (аденокарцинома) урТ2N1M0 IIB». С начала активных действий на моей стороне прошло примерно 7 месяцев. В основном, они потрачены на диагностику. Непосредственное лечение болезни уложилось в восемь недель курса химиотерапии.
Перед госпитализацией, на повторной процедуре ФДГС, врач-эндоскопист отметил хорошую динамику: рост опухоли приостановлен и она уменьшилась до операбельных размеров. Затраты денег всё те же: ~5000-6000 р/мес на препараты, нивелирующие вредоносные эффекты химиотерапии: спазмолитики, гепатопротекторы (самые дорогие в пакетике с таблетками), Омерпразол ("ингибитор протонного насоса", что бы это ни значило - звучит круто) и ферменты поджелудочной железы.
Подготовка к операции
Возвращение в торакальное отделение онкодиспансера: уже всё знакомо, всех знаешь. Та же палата, даже пара знакомых лиц среди пациентов в отделении. Те же быт и распорядок, ничего не изменилось. Разве что пациентов стало поменьше: за эти полгода открылось отделение диспансера на правом берегу, насколько мне известно.
На моей стороне подготовка к операции выглядела несложно: валяться на койке, читать книжки, чатиться в мессенджерах с дорогими и милыми людьми, два раз в день пить жидкий парафин и полстакана магнезии. Последнее невкусно и вызывает неимоверное бурление в кишках. Но медсестрица сказала: "Не будете пить - по жопе получите". Чистка потрохов, в общем. Надо - так надо. И так - неделю.
На обходах подслушивание диалогов моего доктора с заведующим отделением позволило получить некоторую ясность в том, что мне предстоит. Помогло немного знание докторского языка. Вот что удалось узнать:
- Опухоль, в основном, находится в самом желудке. В пищевод она только проросла на 2см. Изначально предполагалось, что как раз наоборот. То, что мне предстоит называется "резекция желудка".
- Не смотря на то, что мой случай "лёгкий" (не запущен), операция не такая простая: доступ к хрени возможен частично через брюшную полость, частично - через грудную клетку.
- Оперировать меня будет сам зав. отделением. Потому что технически это довольно сложная операция.
- Если получится удалить опухоль через брюшную полость - хорошо. Если нет, то придётся доступаться к ней ещё и через грудную клетку. Окончательно станет понятно только после основного разреза.
С одной стороны - забавно и насмешило - почему-то возникла аналогия хирургии с автосервисом. Когда автослесари говорят: "Как гаечка пойдёт". Тут примерно та же ситуация: надо сначала глянуть, что там под капотом, чтобы понять, как это пофиксить.
С другой стороны, появилась паника и тревожность: а как, собственно? Сразу почему-то подумалось, что для доступа к части болячки над диафрагмой обязательно должны распилить рёбра. Воображалка сразу отрисовала весьма кровавую сцену. Страшно. И должно быть больно потом. Я разок ломал ребро. Это заживает очень долго. И очень больно.
Перед операцией
Успокоил анестезиолог только накануне операции: никто не будет ничего пилить. Основной надрез будет на брюшине, а доступ к отделу лёгких будет через плевральную трубку, которую введут сбоку между рёбрами. Уфф. У меня ещё возникло очень много вопросов по этапу реанимации: буду ли я в сознании? Сколько времени? Как вообще это всё выглядит на стороне пациента?
Я понимал, что самой операции я не почувствую. И все страхи вертелись возле того, что будет после неё. Анестезиолог ответил на все мои вопросы и развеял все опасения. Но про опыт реанимации я, пожалуй, напишу отдельно.
Кульминацией подготовки стала заключительная клизма "до чистой воды", не есть накануне и не пить в утро перед операцией. После побудки сестрица помогла натянуть компрессионные чулки.
Готовность №1.
И опять та же самая картина: когда лежишь на каталке кверху пузом и считаешь плафоны на потолке по пути в операционную, снова приходит ощущение разделения тела и сознания: это всё происходит не со мной. Врубается какой-то внесознательный автопилот.
Возвращает к реальности момент, когда врачи ставят катетер для эпидуральной анестезии. Момент, когда игла входит в позвоночник - это очень больно. В моем случае - ещё и не с первой попытки. Но боль проходит почти мгновенно, когда в организм поступает анестетик.
Голоса снаружи: "Что чувствуете?" Я: "Эйфорийку". Голоса: "И всё?" Я ничего уже ответить не смог, пространство как-то расширилось до бесконечности, а время остановилось.
Это всё, что я могу рассказать о самой операции. Очнулся я только в палате интенсивной терапии. Но это - отдельная история.
И что?
Следовать врачебным назначениям при подготовке к операции несложно и ненапряжно. Большинство страхов, связанных с самой операций оказываются безосновательными, тем более что сама операция на стороне пациента - это просто провал во времени: вырубаешься в операционной и очнёшься только в реанимационной палате.
Не смотря на несложный случай моей аденокарциномы, операция по её удалению - как оказалось - непростая. И даже технически изначально не было понятно, как её провести: "Как гаечка пойдёт".
Подробности, связанные с характером моего заболевания, и окончательный диагноз возникли только после гистологического исследования удалённых тканей. В переводе с докторского на русский: мы успели вовремя. Опухоль за время подготовки к операции подросла. Её удалось остановить химиотерапией, но степень прорастания в ткани желудка и пищевода была уже серьёзней, чем при первом обследовании. Метастазы обнаружены только в нескольких (2 из 23) локальных лимфоузлах, это существенно снижает риск рецидива.
Но он по-прежнему не нулевой.
-----------
Начало истории
- Часть 1. Это может случиться с каждым
- Часть 2. Как узнать, что у тебя рак?
- Часть 3. Что делать, если ты узнал, что у тебя рак?
- Часть 4. Онкологические лечебные учреждения и как туда попасть
- Часть 5. Диагностическая онкологическая операция
- Часть 6. Рак: Страхи и мотивации.
- Часть 7. Предоперационная химиотерапия
- Часть 8. Между химиотерапией и операцией
Продолжение истории
- Часть 10. После онко-операции
- Часть 11. Восстановление после операции
- Часть 12. Химиотерапия после операции
- Часть 13. Эпилог романа с аденокарциномой