Роман о человеке с феноменальной памятью - Иси́доре Чагине. Автор повествует о нем, вплетая в сюжет других не менее интересных персонажей. Современность перекликается с прошлым, связывая людей и события в единое целое.
Молодому сотруднику архива Павлу поручают разобрать бумаги Чагина, в том числе и его Дневник. Так читатель знакомится с удивительным мнемонистом сначала из прошлого. А заодно с Павлом и Никой в настоящем.
Из Дневника мы узнаем, что Чагин может запомнить что угодно и на какое угодно время. Но, не вникая в смысл. Он считывает слово, текст целиком или цифры как образы-картинки. Поэтому абстрактные выражения или метафоры ему не понятны. По этой же причине Иси́дору недоступны смыслы стихов.
"Спицыным было установлено, что неожиданную сложность для Исидора представляли омонимы. Так, коса как сельскохозяйственный инструмент отличалась им от девичьей косы только после определенного умственного усилия".
"Вывод профессора был неутешительным: буквальное восприятие закрывало для Чагина поэзию как таковую. Не только поэзию – любое абстрактное высказывание его сознание стремилось снабдить образом".
Чагин запоминает всё и надолго, и при этом с сожалением говорит: "память подводит". Имея в виду, что ничего не может забыть. Совсем ничего! Все эти тексты и образы в огромном количестве хранятся в его голове, смешиваются и путаются. Иногда при пробуждении у него путались явь и сон: как будто просыпался, шел на работу, а на самом деле спал.
"Память Чагина была беспредельна и бессрочна. Это стало в буквальном смысле его головной болью. В то время как многие стремятся развить свою память, Исидор пытался ее ограничить. Наделенный удивительным даром запоминать, он мучился от невозможности забыть".
Профессор Спицын, с которым Чагин сдружился после увольнения того из университета, изучал особенности памяти Чагина и написал по этим исследованиям книгу. Он же помогал Иси́дору найти способы забывать.
Со своей феноменальной памятью Чагин попал в Ленгосэстраду, где выступал как мнемонист: запоминал буквально всё и потом воспроизводил это. Но до выступлений в театре он успел побыть в роли тайного агента в шлимановском кружке. Туда он попал с помощью девушки Веры, которую якобы спас от грабителя. Чагин беззаветно влюбился в Веру. И когда в кружке вместо Шлимана зашла речь о некоторых недостатках нашей страны, а именно о расстреле людей, Чагин понял, что больше обманывать Веру не сможет. Времена на тот момент были еще такие, когда велась борьба с провокаторами и врагами народа. Поэтому организатора кружка судили и отправили в тюрьму. Чагин не выдержал мук совести и во всем признался Вере. Она посчитала этот поступок предательством и исчезла из жизни Исидора.
Вместе с ней исчез и его смысл жизни. Вот тогда-то он и попадает на сцену. Эту часть мы видим глазами друга Чагина. И здесь автор разворачивает линию дружбы, дара забывания, которого Чагин был лишен.
Во время работы в театре Чагин совсем было собрался жениться на одной из двух близняшек, но был разыгран ими при объяснении в чувствах. Этот поступок простить не смог, жениться передумал и ушел из театра. Как будто в этот момент к нему вернулся бумеранг, который он сам же запустил в случае с Верой.
Но судьба оказалась милосердна. Время стирает остроту событий, но не для Чагина. Веру он любит как раньше.
И здесь вновь переплетение судеб. Вера исчезает из жизни Чагина, но через много лет вновь появляется. Они успевают хотя бы на некоторое время насладиться друг другом. Также и Ника, исчезнувшая из жизни Павла, внезапно появляется, правда только виртуально.
Ещё в романе были интересные персонажи: два Николая, которые работали в библиотеке и занимались её безопасностью. Они внедрили Чагина в шлимановский кружок, конечно, в связи с его памятью. Один из Николаев - Печников - после удара головой тронулся умом немного. И тогда его воображение разыгралось! Помутнение рассудка - тоже феномен памяти и мозга. Одна из частей написана от лица Печникова и она весьма интересна в плане речи.
"Ознакомившись в свое время с историей вопроса, был охвачен чувством разочарования, а где-то и безнадежности. По зрелом же размышлении задался вопросом: не преувеличиваю ли я несмываемость сего пятна?"
И конечно на шлимановском кружке говорили о его главном персонаже - Генрихе Шлимане. Это реальный человек, немецкий предприниматель и археолог-самоучка, фантазёр, мечтатель и авантюрист. Он был одержим идеей найти древнюю Трою. И нашел ведь, но не её, а более древнее поселение и сокровища на месте предполагаемой Трои. А ещё он был первооткрывателем микенской культуры.
Вот интересная цитата на тему фантазии. "– Фантазия – это увеличительное стекло, – повторил он после раздумья. – Чтобы лучше разглядеть предмет, понимаешь?
...
– Ты смотришь на человека сквозь призму его биографии. А биография от него не зависит… Зависит, конечно, – поправился Исидор, – но в довольно небольшой степени. Она не отражает, скажем, его дарований. Или – мечтаний. Я вот что скажу: о человеке нужно судить по его мечтам… Смешно?"
Вот так в романе переплетаются темы любви, дружбы, предательства, вымысла и фантазий, памяти и забвения, прошлого и настоящего. Впрочем, так же как и в жизни.