Февраль 2023. Середина лечебного процесса. Половина этапов, включая диагностическую лапароскопию - позади. Впереди - самый важный этап: удаление опухоли, а за ним: заключительная профилактическая химия. У меня есть несколько недель на восстановление и подготовку к госпитализации.
Формальная подготовка
Заключается всё в том же сборе документиков для оформления на вписку обратно в диспансер: направление из поликлиники по месту жительства и всё тот же стандартный, но бессмысленный формальный набор анализов, которые всё равно придётся пересдавать на госпитализации. Но надо - так надо. И несложно.
Участковый терапевт, с которой мы успешно взаимодействовали при оформлении на каждую следующую процедуру химии, сказала, что в этом случае вопрос не в её компетенции. Направить на операцию формально может только специалист-онколог.
О, нет, только не это! И вот почему.
Проблема с онкологом в районной поликлинике: к нему трудно попасть. Запись на приём - это три-четыре недели. Понятно, что это следствие масштаба проблемы рака в среднем по колхозу. Но сам знаешь, нет ничего хуже, чем ждать и догонять. Эти дни и недели ожидания в конечном итоге складываются в месяцы потерь времени. Предполагаю, что из 9 месяцев моего онко-челленджа, я больше половины потратил только на бессмысленные и беспощадные ожидания.
Нашлось-таки какое-то окошко на прием к онкологу в поликлинике, с минимальным ожиданием около двух недель. Других вариантов не было.
Вторая проблема с районным онкологом: ты всё же ждёшь приёма у врача, да? Хотя бы: "Здравствуйте, на что жалуетесь?" - ну, ты знаешь. А по факту - приходишь к клерку, который просто распечатывает пару бумажек по твоему запросу. Хорошо, если молча.
И, собственно, всё.
Какой смысл учить человека 7 лет в высшей школе, чтобы он выполнял работу линейного клерка за прилавком всю оставшуюся жизнь? Понятно, почему она ТАК ненавидит нас, пациентов и "врубает стерву", стоит только открыть рот.
Ну, вот. Это - страховая система организации здравоохранения. Она работает ТАК.
Состояние здоровья и на что потратить время
Во время курса химии хрень за грудиной начала болеть. Химиотерапия ей явно была не по вкусу. Особенно после второй-третьей части курса. Боль терпимая, в основном тупая и ноющая, но иногда, особенно во сне, когда ворочаешься с боку на бок, при определённом положении тела, случались и острые приступы боли. Просыпаешься, находишь положение, в котором острой боли нет, и снова засыпаешь.
Случались и короткие приступы тахикардии. Скорее всего, срабатывает инстинкт: дискомфорт за грудиной организм считает угрозой для сердца и "подаёт сигнал" в мозг выбросом адреналина. А моя хрень как раз находилась где-то в проекции сердца. Такое случалось всего пару раз. Успокоился, подышал ровненько, и приступ прошёл.
После окончания курса всё прошло. Более того, опухоль уменьшилась до минимальных размеров, и существенно улучшилась ситуация с дисфагией. Я теперь мог есть почти всё, без ограничений, а не только влажное и мягкое.
И потом, вот это осознание, что после операции будет "нельзя". Эти несколько недель паузы в лечении запомнились как "гастрономический отпуск". Жареное, печёное, мясное, жирное, джанк-фуд, стрит-фуд, чипсы, свиные котлетки на косточках, острое, перец, пицца, немного вкусного алкоголя - просто праздник гурмэ и бонвивана. Ведь потом будет нельзя: вышел этакий месячник "прощания с едой".
Когда прошли последствия химии, в этот период начинало казаться, что организм вообще полностью здоров, и всё, как раньше. Нет поводов продолжать. Умом понятно, что процесс лечения надо дошатать согласно плану. Но этот эмоциональный комфорт и удовлетворённость состоянием здоровья и бытия в моменте заставляет ленивую жопу протестовать чуть ли не буквально.
В это время ловил себя на этой "иллюзии здоровья" неоднократно. Договорились с организмом, что это состояние - как трейлер к фильму о том, какой будет жизнь, когда все тяготы и лишения закончатся. А пока надо держать в голове все риски.
И что?
Почти пять недель отпуска в середине истории болезни. Время отвлечься на гедонистические удовольствия, даже построить какие-то планы на то время, когда источник болезни перестанет создавать проблемы со здоровьем: что я буду делать, чем хочу заниматься.
В общем, время просто пожить и словить удовольствия в моменте.
Но отпуск тоже подошёл к концу. На начало марта назначена госпитализация на операцию по удалению опухоли. Бумаги и анализы собраны, а "больничный рюкзачок" с принадлежностями для больничного быта и не разбирался с последнего курса химии.
---------------
Начало истории
- Часть 1. Это может случиться с каждым
- Часть 2. Как узнать, что у тебя рак?
- Часть 3. Что делать, если ты узнал, что у тебя рак?
- Часть 4. Онкологические лечебные учреждения и как туда попасть
- Часть 5. Диагностическая онкологическая операция
- Часть 6. Рак: Страхи и мотивации.
- Часть 7. Предоперационная химиотерапия
Продолжение истории
- Часть 9. Операция по удалению раковой опухоли
- Часть 10. После онко-операции
- Часть 11. Восстановление после операции
- Часть 12. Химиотерапия после операции
- Часть 13. Эпилог романа с аденокарциномой