Почему-то снова захотелось пересмотреть экранизацию романа Evil Angels/Ангелы зла (или на франц. Lunes de fiel/Желчная луна) Паскаля Брюкнера (Pascal Bruckner) в исполнении Романа Полански (Roman Polanski).
***
На круизном лайнере встретились две семейные пары – англичане Найджел (Хью Грант) и Фиона (Кристин Скотт-Томас), франко-американцы Оскар (Питер Койот) и Мими (Эммануэль Сенье).
Фиона сделала подарок мужу на семилетие их брака, а он в плавании заинтересовался соблазнительной Мими. Муж Мими Оскар парализован, потому не препятствует романам своей жены на стороне.
Но, чтобы заполучить её, Найджелу нужно выполнить странную просьбу Оскара – выслушать историю их любви.
***
Этот мелодраматический триллер я смотрела много раз. Не сразу мне стали понятны отношения между Оскаром Бентоном, писателем-неудачником из Нью-Йорка, и Мишель “Мими” Бувье, танцовщицей из Парижа, подрабатывающей официанткой, но первое, что я оттуда запомнила, это была фраза: “Мы превратились в двух золотых рыбок в банке”. Много раз она всплывала у меня в памяти, когда я сидела в тесном офисе со своими коллегами, которые находили удовольствие в изученной монотонной работе и графике, позволяющем им уходить из этих стен в другие; или, когда мне уже не о чем было перемолвиться с парнем, но мы держались друг друга, потому что на тот момент пока не знали, что будет через месяц. Мы на всякий случай поддерживали иллюзию нашей близости. Нам обоим было это удобно, и, как Оскар и Мими, “мы хотели друг от друга слишком многого”.
У таких фильмов как “Горькая луна” странная энергетика: в них показаны токсичные отношения, у которых нет светлого будущего, но их пересматриваешь с каким-то странным удовольствием. Скорее всего, это связано с дистанцией – всё происходит на экране, это чужой вымысел и зрителя он не касается, и смотреть на чужие страдания с безопасного расстояния можно абсолютно безнаказанно.
Либо интерес вызывает фантазия автора – как он придумал такую историю, что пережил, если решил поставить действующих лиц в некомфортные условия. Какой незначительный момент может дать толчок для развития целой трагедии в жизни: писатель, жаждущий вдохновения, наполненный романтизмом французской столицы, совершает поэтический поступок в автобусе – он отдаёт свой билет за проезд очаровательной незнакомке. Она, видите ли, подарила ему взгляд из рая и бросила у обочины жизни. Оба проходят колоссальный путь, меняясь только внешне, а внутренне – нисколько.
Обзор фильма
В истории противопоставляются две супружеские пары – чопорная собранная пара Фиона и Найджел, странная распутная пара Оскар и Мими. На первый взгляд, англичане выигрывают за счёт своего элегантного внешнего вида, грации, с которой они друг друга касаются. Ведь Мими и Оскар едва ли появились на палубе вместе, они даже живут в разных каютах. Хотя, узнав их историю, становится понятно, что топливо – ненависть друг к другу, которую Оскар называет невидимой и нерушимой связью – по-прежнему в них кипит. Она толкает их на поиски искры, чтобы заставить их захотеть друг друга. Снова. Они устраивают игры с привлечением возбуждённого Найджела, который поддался чарам Мими. Её безразличие и раскрепощённое тело стали для него ловушкой. А семь лет брака, семь лет спокойствия с Фионой наскучили ему, потому знойная французская бабочка тут же разбудила в нём адский аппетит.
Действие разворачивается на борту лайнера, под которым раскинулось бескрайнее Чёрное море, оно волнуется, а под белыми пенными барашками скрывает опасную глубину. Лучшего места для такой истории и не найти. Море как символ подсознания, в нём скрываются ответы на вопросы, почему человек совершает те или иные поступки или ошибки. Мими и Оскар возжелали друг друга, но довольно быстро Оскар заскучал рядом с ней. Найджел и Фиона прожили в браке семь лет, он не хочет от неё детей, но она от него не уходит, и вместо развода дарит ему круиз. По-моему, идеальная подложка в виде Чёрного моря, чтобы отобразить загадочность и иррациональность человеческого подсознания, играющего со своими хозяевами такие несмешные шутки.
“Горькая луна” – из тех фильмов, которые показывают со стороны разрушительные отношения, и при этом не читают морали. В этом фильме в случае с обеими парами показаны моменты, когда они могли прекратить отношения, но остались вместе. Так что это история про личный выбор человека, на который его никто не принуждал.
Относительно Мими и Оскара эпизод чуть больше, ведь это их сюжет, Фиона и Найджел служат для них лишь фоном (но всё же для сюжета они очень важны – как контрастный цвет на цветовой диаграмме, как негатив и позитив).
По словам Оскара, они перешли свой сексуальный Рубикон после поездки в горы, где Мими пролила на него “золотой дождь”. В фильме есть сцена, когда Мими танцует в баре с Бэзилом, темнокожим танцором-виртуозом. Их танец напоминает огонь, первую любовь, самые живые чувства, которые ещё не столкнулись с бытовыми проблемами, а сопровождает этот танец песня Stop! британской певицы Сэм Браун (Sam Brown). Песня обманутой женщины, которая никак не может понять, почему любимый мужчина обошёлся с ней жестоко, и она просит его остановить всё, что происходит, пока её сердце окончательно не умерло:
- Oh you'd better stop before you tear me all apart
- You'd better stop before you go and break my heart
- Ooh you'd better stop
- Time after time I've tried to walk away
- But it's not that easy when your soul is torn in two
В песне героиня оставляет решение за своим мучителем, равно как и Мими в “Горькой луне”. Позже она так и говорит Оскару, который упрекает её в том, что она забросила занятия танцами: “Танец должен идти от сердца, а моё очень болит”. Мими могла остановиться в тот вечер в баре, но переложила всю ответственность на Оскара, а ему было к тому моменту безразлично её будущее.
Оскар начал уставать от Мими через несколько месяцев совместной жизни, потому что кроме сексуальных утех у них не было других общих занятий. Он всё ещё испытывал влечение к её телу, как он говорил, Мими всё ещё хранила тайны, но ему казалось, что они в своих отношениях уже достигли верха. Особенно, когда она попросила разрешения побрить его опасной бритвой и поранила – даже это толкнуло её к сексуальному акту. Мими и Оскар начали искать разнообразные способы, чтобы захотеть друг друга как впервые, дойдя в экспериментах до БДСМ: “Я всегда подозревал, что унижения, доставляемые прекрасной женщиной, могут доставлять удовольствие. Но с ней понял, как это может быть на самом деле”.
Самое ироничное то, что БДСМ-ом были не те ролевые игры, когда она в латексном плаще хлестала плёткой Оскара в маске свиньи по ляжкам, или не тот танец доминатрикс, сильно напоминающий по атмосфере “Ночного портье” Лилианы Кавани (1974, Il Portiere Di Notte – Liliana Cavani), а самым настоящим БДСМ были их отношения после всех попыток возжелать друг друга заново, когда Мими, собрав вещи, не ушла, и, когда она вернулась, чтобы мстить Оскару за его “любовь” и билетик за проезд. Это некая интерпретация “Ночного портье” в мирное время, когда человек сам решает сдать себя в заложники концентрационного лагеря, сам себе создаёт блокадные условия, выбирает надзирателя и позволяет ему себя унижать. И оба при этом испытывают удовольствие. Оскар в этом случае бессердечный фашист, а Мими – “жертва холокоста”. В этом, наверное, и кроется больной центр их союза, вся патология и мерзость, от которой отшатнулся Найджел, выслушав их историю любви. У Лилианы Кавани Лючия была реальной опасностью для Макса, потому что могла свидетельствовать против него, бывшего офицера СС, заявив о его фотоэкспериментах над заключёнными в лагере, так что у него была настоящая причина удерживать её снова, спустя много лет после знакомства. Но ничего этого не было у Мими и Оскара, они просто упивались страданиями и мучениями друг друга, а потом получали удовольствие от попыток разлучить другую пару.
Кстати, в “Ночном портье” Лючия танцует под песню Марлен Дитрих Wenn ich mir was wünschen dürfte (Если б я могла чего-то пожелать). Её смысл сводится к тому, что опечаленная женщина говорит, что, если бы она оказалась счастливой, то скучала бы по печальным временам.
Что касается Фионы и Найджела, то про них дано в фильме мало информации, а из той, что есть можно сделать вывод, что Найджел довольно ленив и во всём полагается на свою жену. Ему с ней удобно, она за всё в ответе. Чтобы не усложнять эту комфортную жизнь, Найджел заставляет Фиону пить противозачаточные таблетки. Он не хочет ответственности, но прикрывает это нежелание объяснением, что мир и так переполнен обездоленными. Оскар в этом плане похож на Найджела – он заставил Мими избавиться от ребёнка, делая акцент на том, что сам ещё ничего не сделал в этой жизни. Они оба отрицают зарождение чего-то нового в своей жизни, предпочитая реанимировать то, что уже отслужило свой срок. Фиона сама по себе сильная женщина, но почему-то неуверенная в своих силах, раз боится оставить инфантильного Найджела и идёт у него на поводу, продолжая пить таблетки. По сути, она могла уйти, но сделала свой выбор.
“Горькая луна” – это история о взаимной зависимости людей, связанных садомазохистским родством, о связи, которую только они сами могут оценить по-настоящему. А также это история о том, что человек порой сам толкает себя к разрушению, доказывая, что у него всё же есть этот тайный скверный план.