Если посмотреть на бабушку Валю со стороны, может показаться, что она всех разыгрывает: обращается к форточке с улыбкой, гладит рукой воздух, приговаривает: "Ах ты, озорник, опять всю ночь шлялся". И тут же склоняется над миской, сыплет кошачий корм. Потом стучит в дверь комнаты и будит квартиранта, которого нет.
- Андрей, просыпайся, завтрак готов. В институт не проспи.
И уходит в свою комнату, чтобы принять из пустого флакончика невидимое лекарство.
"День Сурка" начался с Валентиной Ивановной год назад после инсульта. Скорая помощь увезла ее в больницу зимой. А вернулась одинокая старушка в свою квартиру летом. Квартирант к тому времени съехал, а кот Тихон пропал. Родственники Валентины Ивановны живут далеко. За квартирой присматривала соседка.
В полный рассудок бабушка после инсульта не пришла. У нее появилась странность: она как будто видела тех, кого успела полюбить в последние недели перед ударом, а именно - квартиранта Андрея и кота Тихона. Видела их в своем искаженном сознании. И продолжала общаться так, как общалась накануне приступа. Как с реальными сущностями.
Весь ее день с утра до вечера в точности повторял привычный распорядок до болезни: пробуждалась она от ласкового мурлыкания невидимого кота Тихона над ухом, поглаживала его, несла на ручках на кухню. Насыпала в миску кошачий корм. Затем стучала в комнату невидимого жильца и будила его.
- Андрей, просыпайся, завтрак готов. В институт не проспи.
Стряпала что-то на кухне, ела сама, потом шла в свою комнату принять невидимое лекарство.
Никто за ней не присматривал, кроме соседки. Детей Бог не дал. Муж давно умер. Родня не навещала. Последние годы коротала свои дни бабушка Валя в компании котов и квартирантов.
********************************************************************************
Несколько месяцев старушка общалась с призраком кота Тихона и квартиранта Андрея. А перед домом престарелых стала совсем заговариваться. Муж покойный наведывался. Бывало, соседка придет за ней посмотреть, а Валентина Ивановна смотрит сквозь нее светлыми водянистыми глазами и говорит: "Зачем же ты, Тарас, мне соленые огурцы принес к поезду? Я же тебя не просила. Не дал нам Бог детишек. Зато ты начальником стал".
А Тарас Андреевич и в самом деле был каким-то начальником на стройке.
Или смеется, махнув на него рукой:
"Тарас, выйди, я смущаюсь. Не могу при тебе переодеваться в кружевное белье. Ты меня танцевать приглашал? Потерпи немного. За дверью покури. А я сейчас. Быстро."
Соседка понимала - не долго осталось. Нашла в записной книжке телефоны родственников. Позвонила.
Приехали быстро с разных концов страны, когда узнали, в чем дело. И отправили Валентину Ивановну в дом престарелых. Под благовидным предлогом хорошего профессионального ухода за старушкой.
Бабушка Валя прожила не долго. Преставилась в Духов День. Санитарки рассказывали, что накануне смерти неожиданно для всех пришла в ясное сознание и стала собираться. Санитарки спрашивали, куда? Она отвечала: "Меня ждет Тарас. За дверью стоит. Курит".