В декабре 1979 года ко мне заехал мой друг Боря Борисов. «Смотри, что у меня есть», – сказал он и достал медиатор с надписью – B: B: King. Увидев мое удивление, пояснил: «Недавно в Москве был знаменитый блюзовик Би Би Кинг. Моя знакомая переводчица Белла Шварц его обслуживала по линии Госконцерта. Он подарил медиатор ей; она, зная мое увлечение музыкой, подарила его мне, а я дарю тебе».
И я, и Боря были тогда в десятом классе. Я толком не знал, кто такой Би Би Кинг, но хорошо помнил битловскую песню Dig It, в которой он упоминается. Значит, достойный человек, раз такая честь. А представление о блюзе у меня было сформировано Апрелевской грампластинкой, где после слова «блюз» было пояснение – медленный танец. Мне потребовалось несколько лет, чтобы понять, что он отнюдь не медленный и уж никак не танец.
А Би Би Кинг действительно был в Москве. Он стал номером три – после Клиффа Ричарда и Элтона Джона, то есть третьей звездой мирового уровня, пробившей железный занавес. Джазовые музыканты не в счет – они нечасто, но приезжали (Гудман, Эллингтон). Годом ранее были еще Boney M, но их сложно причислить к мировому уровню, хотя группа мне нравится.
Думаю, Би Би Кинг надолго запомнил свои гастроли по СССР. Сначала он прилетел в Тбилиси. Там его встретили как национального героя – цветы, восторги, от трапа самолета до машины поклонники несли его на руках. Поселили в лучшей гостинице, тогда ею считалась горкомовская, в номере люкс. Концерт прошел с аншлагом, люди чуть не на люстрах висели, устроили овацию, долго не отпускали. Примерно такой же прием был в Баку.
Прилетает в Москву. В аэропорту ни поклонников, ни цветов, ни восторгов. Встречает маэстро один-единственный человек – переводчица Белла Шварц. Везет в гостиницу «Восход», излюбленное место командированных снабженцев. Там Би Би Кинг чуть не дал дуба от холода в номере и запаха канализации в туалете. На следующий день концерт – Театр эстрады заполнен примерно на две трети. Исполняет свои самые драйвовые вещи – публика сидит с каменными лицами. Шутит, гримасничает, кривляется – ноль реакции. Так и ушел со сцены под жидкие аплодисменты. В гримерке, говорят, чуть не плакал.
Значение Би Би Кинга не только в том, что он был выдающимся гитаристом, певцом и бэндлидером, популяризатором блюза во всем мире. Он примирил блюз и соул, а это была проблема. Соул-братства десятилетиями не признавали блюз, считали его дьявольской музыкой. И только Би Би Кинг, филигранно соединив стили, преодолел многолетний антагонизм, расширив рамки для тех и других.
Когда грустно, я врубаю The Thrill Is Gone, у меня она в восьми вариантах. С кем только Би Би Кинг ее не исполнял, и всегда получалось невероятно. Особенно мне нравится, как он сделал ее совместно с Manhattan Transfer.
А именной медиатор висит в рамке у меня на стене. Вот он.