Четвёртый месяц истории. Бюджет денег пока ноль-ноль, то есть всё лечение проходит за счёт обязательной медстраховки, предоплаченной из отчислений в социальные фонды. После проведённой диагностической лапароскопии уточнён диагноз: кадиоэзофагеальная аденокарцинома. Пациент наш направлен на курс периоперационной ("до" и "после") химиотерапии по схеме FLOT.
Как всё устроено
У всех - по-разному. Зависит от заболевания, локализации, степени и вот этого всего. В моём случае курс "по схеме FLOT" предусматривал четыре этапа с интервалом в две недели, в условиях стационара. То есть каждые две недели я укладывался в отделение химиотерапии на двое суток, получал дозу препаратов и дальше проходил восстановление дома.
Вписка на каждый очередной курс предусматривает сбор регламентированных бумажек: Направления на ХТ из поликлиники по месту жительства, анализов крови (общий и биохимический), анализа мочи и записи электрокардиограммы (ЭКГ). Анализы и ЭКГ действительны всего пять дней, поэтому записываться к участковому терапевту для направления на анализы необходимо как минимум за неделю до "вписки" на химию.
Выписался с очередного курса, три дня отдохнул, и шагай в поликлинику к терапевту. Говорю же: теперь твоя болезнь - это твоя работа.
После курса диспансер формально выписывает тебя снова в поликлинику по месту жительства. И так поликлиника и диспансер и передают тебя туда-сюда по накладной направлениям каждый раз.
Впрочем, химиотерапевт на приёме к анализам и ЭКГ относится с должным вниманием и перед выдачей назначений на процедуры их принимает к сведению и даже комментирует. В этом случае анализы - не просто формальное основание для вписки на лечение в онкодиспансер, а реальный показатель состояния твоего здоровья. И основание для врачебных назначений.
Мне доктор понравился: типаж земского врача. Похож на Чехова. Всегда при встрече в коридоре любезно спросит, как самочувствие. На любую жалобу, впрочем, отвечает: "А что вы хотели? Это же - химия" Хмм.
В отделении химиотерапии всё уже не так, как было в торакальном. Здесь - поток 40-45 пациентов в день. И стационарных, вроде меня, и дневных (утром вписываются, капаются, вечером - выписываются).
Вся эта машина работает в напряжённом режиме. И по ощущениям, уже на пределе, особенно на стороне среднего медперсонала: это уже не приветливые и заботливые сёстры милосердия, как в хирургии, а вымотанные раздражённые женщины.
Это понятно и объяснимо, но микроклимат этой нервной напряжённости в отделении химиотерапии давит на мозг от вписки до выписки.
Как переносится химиотерапия
Первый курс - довольно легко. (В сравнении с тем, что было после операции) Но с нюансами. Есть подвох.
В моём случае после вписки и приёма у доктора я получал капельницу из пяти бутылок примерно на 4 часа, а затем - дозатор ("балалайку", как на первом фото) или "торпеду" - одноразовую механическую помпу с фторурацилом, которая капает в вену вещество 48-50 часов. И так - 4 курса с интервалом 2 недели.
Стационарная часть всего предоперационного курса прошла довольно терпимо. Есть немного тошноты, обостряется чувствительность к запахам, естественно выпадают волосы, но самочувствие вполне приемлемое. Накачал книжек в телефон и читал из запоем.
После курса состояние - как глубокое похмелье: общее недомогание, сонливость, слабость, тело гудит, как трансформатор. Ковбои в палате в один голос утверждали, что симптоматику химии снимает алкоголь. Я попробовал выпить бокальчик темпранильо: да, действительно, как и в случае с похмельем, недомогание несколько облегчается. Но ненадолго. Часа через два-три вся симптоматика благополучно возвращается. Тот же эффект даёт рассол: капустный или томатный. Та же история.
После второй и третьей части курса был реальный хардкор. В первый раз, естественно, внезапно, никто не предупредил, что так будет. Когда история повторилась, я уже был готов и знал, что происходит. Я могу только предполагать, конечно, что произошло: опухолевая хрень, отравленная химией, начала отмирать. И отслаиваться внутрь желудка. Куски некротизированной слизи, отравленной фторурацилом, попали в желудок и кишечник. Пищевое отравление по-хардкору.
Я в детстве переболел дизентерией. Так вот это - очень похоже. Пока эти куски химической слизи движутся по кишечнику внутри тебя - весь кишечник спазмируется в один непрерывный позыв. Шесть часов в сортире на унитазе буквально, слизь и кровища. И непонятно, когда закончится. Думал - всё. Помереть в сортире - позор какой-то. Было не до смеха, но всё равно смешно.
Но нет. Через шесть часов выдавился последний кусок слизи с кровью. И попустило.
На третий раз хардкор повторился. Только на пятые сутки, а не на третьи, как в прошлый раз. Но я уже был готов и знал, что произойдёт. И спасибо организму за предоставленную отсрочку: дал мне спокойно встретить новый год и спокойную новогоднюю ночь.
После четвёртой госпитализации на химию такого уже не было. Очевидно, опухоль удалось "отравить" существенно. И всё, что могло отмереть и отслоиться - уже отмерло и отслоилось.
Позже на ФДГС эндоскопист осмотрел результат и остался доволен: "Очень, очень хорошая динамика".
И что?
Выход из курса химиотерапии - конец января. Почти полгода истории болезни. Появились затраты денег ~6000 в месяц на поддерживающие препараты: гепатопротектор (Адеметионин), Омепразол, спазмолитик (Дюспаталин) и ферменты поджелудочной (Креон 10к). От тошноты между курсами принимался Церукал, вполне эффективно снимает симптоматику.
Именно такой список лекарств выписала участковый терапевт на основании выписки, полученной в отделении химиотерапии. После химии предполагается, что я должен восстановиться в течение 6-8 недель. И снова госпитализироваться на операцию в торакальное отделение.
Теперь уже удалять опухоль.
-----------------
Начало истории
- Часть 1. Это может случиться с каждым
- Часть 2. Как узнать, что у тебя рак?
- Часть 3. Что делать, если ты узнал, что у тебя рак?
- Часть 4. Онкологические лечебные учреждения и как туда попасть
- Часть 5. Диагностическая онкологическая операция
- Часть 6. Рак: Страхи и мотивации.
Продолжение истории
- Часть 8. Между химиотерапией и операцией
- Часть 9. Операция по удалению раковой опухоли
- Часть 10. После онко-операции
- Часть 11. Восстановление после операции
- Часть 12. Химиотерапия после операции
- Часть 13. Эпилог романа с аденокарциномой