Соловьи монастырского сада,
Как и все на Земле соловьи,
Говорят, что одна есть отрада
И что эта отрада — в любви…
Это послание Игоря Северянина Сергею Рахманинову. Оба — натуры увлекающиеся, но если о бурных романах кумира серебряного века известно почти всё, то музы певца земли русской покрыты ореолом таинственности. Их неясные силуэты пробуждают полёт фантазии, и загадок становится ещё больше.
Лето 1890 года, Ивановка. Неподвижный воздух тамбовской степи раскалён от жары, но молодёжи это не помеха. Собралась большая и весёлая компания двоюродных братьев и сестёр: Сатиных и Скалон. 17-ти летний студент консерватории Серёжа Рахманинов первых знал, он жил в их московском доме. Поэтому всё внимание заняли Наташа, Лёля и Верочка Скалон. Дворянки с французскими корнями, они были в самом расцвете девичьей красы: старшей — 21, младшей — скоро 15. Все круглолицые, с вьющимися волосами и большими глазами. Каждой он придумал прозвище: Наташа — Ментор, Лёля — Цукина, Вера — Психопатушка.
Они влюбились в него под мелодии «Спящей красавицы», партитуру которой Рахманинов перекладывал для фортепиано. С младшей сидел на скамейке в тенистой аллее. Когда средняя упала с лошади, успел её подхватить, а старшую спас, когда она тонула в реке. Называл её Турсик, Татура, любимый Туртуриночек. Лунной ночью катал в лодке, днём играл с ней на рояле в четыре руки, подарил Вальс на день рождения и часто писал нежные письма: «Бегаю десять раз на дню к двери в надежде найти весточку. Готов отдать год жизни, чтоб поцеловать вашу ручку с кривыми пальчиками». Пройдут годы, и она получит письмо-приговор: «В конце этого месяца имею неосторожность жениться. Вас лично не жду! простите и… пожалейте меня». Она выйдет замуж на следующий год, ей будет уже 35. Родит сына, сразу разведётся и заболеет, узнав, что Рахманинов больше никогда не вернётся в Россию. После известия о его смерти, проживёт лишь несколько месяцев.
Когда-то в романсе под названием «Сон» композитор зашифровал свои непростые отношения с Наташей Скалон. Попробуйте разгадать этот музыкальный ребус, быть может, именно у вас получится…
И у меня был край родной;
Прекрасен он!
Там ель качалась надо мной…
Но то был сон!
Семья друзей жива была.
Со всех сторон
Звучали мне любви слова…
Но то был сон!