Представляешь: внезапно нахлынет тоска, потому что услышишь в пустой тишине — подмосковные сфинксы поют о песках, о чудовищных монстрах, живущих на дне самых древних морей, самых темных глубин, самых страшных историй, рассказанных нам: никого не забудь, ничего не люби, не надейся, и этого хватит сполна. Приглуши фонари, погаси маяки, по реке — исключительно зная, где брод.
Сфинкс Семён Аристархович был не таким. Он, Семён Аристархович — львиных пород — был творением скульптора местных трущоб плюс побочным продуктом его ремесла. Жил Семён, ну а что ему надо ещё, лишь бы стриж прилетал да калина росла. Кто-то рвётся наверх, кто-то катится вниз, кто-то пишет сценарий своих мелодрам. Полусонный, из гипса отлитый горнист пионерскую зорьку трубил по утрам, демонстрируя миру несломленный дух, молодецкую стать, незначительный сдвиг. И вожди революций в количестве двух по привычке пытались делить броневик. Там, вдали, за рекой загорались огни, там, вдали, за столовой, ютился хозблок. Миновала эпоха, остались они: физкультурник, ударник, лиса, колобок.
Сторож Дюша Петров — исчезающий вид поколения дворников и сторожей — был весьма одинок и весьма даровит. Из хорошей семьи, из учёных мужей. Безобидный философ, вот корочка есть. Ты на корку смотри, на лицо не смотри. А когда начиналась реальная жесть, а когда без причин холодело внутри, то к Семёну, фантомными льдами звеня, торопился Петров, контролируя вой. Говорил: только ты понимаешь меня. И Семён понимал, и качал головой. Устанавливал связи времён и племён. Приползал скарабей, впрочем, дело не в том. Если Дюша болел, становился Семён ослепительно белым, огромным котом, чтоб рассказывать другу, как бьёт наповал осознанье не-смерти, не-зла, не-судьбы. О местах, где Семён никогда не бывал. О краях, где ему ни за что не побыть ни за пару веков, ни за пару минут. А теперь, не рискуя прослыть дураком, ты представь —подмосковные сфинксы поют.
Сфинксы снова поют, но уже о другом:
что змея поселилась в тоннеле метро, что прогулка по парку — полнейший восторг, что Семён Аристархович, Дюша Петров, послезавтра, обнявшись, пойдут на восток.
Стих: Наталья Захарцева (Резная Свирель)
Арт от ИИ MIDJOURNEY