"Сталкер" (реж. А. Тарковский, 1979)
При всем моем уважении и даже любви к этому фильму (я открыла его для себя не так давно, но он стал для меня одним из тех фильмов, которые хочется пересматривать, даже зная сюжет и развязку), у меня нет ни малейшего желания посягать на его целостность и концептуальность, анализировать с точки зрения философии или киноискусства. Это сделали уже и без меня, и уже много раз. А вот посмотреть на взаимоотношения персонажей вне контекста мистики, философии, религии, аллегорий и символизма мне любопытно.
Если бы "Сталкер" не был философской притчей, если бы Сталкер и его Жена были самой обычной парой в реальном мире, про что были бы их отношения, на чем бы они держались?
Жена Сталкера – персонаж интересный. Она та самая женщина, на которую люди смотрят с состраданием и сочувствием, а психологи – с недоумением (хотя, конечно, и не показывают этого, ибо это было бы не профессионально). Тем не менее, и как человека, и как психолога меня волнует вопрос: что заставляет женщин жить с такими мужчинами и продолжать жить так, как жить не хочется?
При этом сразу оговорюсь, что Сталкер для меня – положительный мужской персонаж. Если не брать в расчет материальное и социальное положение этой семьи, нельзя не заметить, что Сталкер мужчина идейный, наполненный, духовный, порядочный, добрый, понимающий, вежливый, тактичный, надежный.
В каком-то смысле в нем интеллигентности больше, чем в Писателе или Профессоре. Говоря о том, что Сталкер "такой" мужчина, я имею в виду то, как его воспринимает Жена. А она много бранных слов отправила в его адрес, вкупе с обвинениями и упреками.
– Ты зачем мои часы взял? Куда ты собрался, я тебя спрашиваю? Ведь ты же мне слово дал! Я же тебе поверила!
Жена манипулирует, упрекает, попрекает, обвиняет, старается вызвать чувство вины, пристыдить, вразумить.
– Ведь я же старухой стала! Ты меня доконал!
– Тише, Мартышку разбудишь.
– Я не могу тебя всё время ждать! Я умру! Ведь ты же собирался работать, тебе же обещали нормальную, человеческую работу.
– Я скоро вернусь.
– Ай, в тюрьму ты вернешься! Только теперь тебе дадут не пять лет, а десять. И ничего у тебя не будет все эти десять лет. Ни Зоны, ничего! А я за эти десять лет сдохну!
Сталкер уходит, и Жена кричит ему вслед:
– Ну и катись! Чтоб ты там сгнил! Будь проклят день, когда я тебя встретила, подонок! Сам Бог тебя таким ребенком проклял, и меня из-за тебя, подлеца. Подонок!
В финале фильма Жена откровенничает со Зрителем:
– Вы знаете, мама была очень против. Вы ведь, наверное, уже поняли, он же блаженный! Над ним вся округа смеялась, а он растяпа был, жалкий такой. А мама говорила: "Он же Сталкер, он же смертник, он же вечный арестант! И дети! Вспомни, какие дети бывают у сталкеров!". А я даже и не спорила. Я и сама про всё это знала – и что смертник, и что вечный арестант, и про детей. А только что я могла сделать? Я уверена была, что с ним мне будет хорошо. Я знала, что и горя будет много. Но только уж лучше горькое счастье, чем серая, унылая жизнь.
Быть может, Жена как-то по-своему счастлива со Сталкером, но такое счастье далеко не каждому дано понять.
С психологической точки зрения причин у такого выбора может быть много. Так что же движет Женой, когда она так болезненно на всё реагирует, так страдает, но при этом продолжает жить с мужчиной, которого считает подлецом и подонком?
1. Нужно выплеснуть эмоции не по адресу. Все "ругательные слова" и обвинения говорятся лишь в сердцах в адрес того, кого любят, а сам гнев накопился от чего-то другого (но я в такие истории слабо верю, потому что с гневом зачастую, как с алкоголем – что у спокойного в подсознании, то у разгневанного на языке).
2. За время совместной жизни накопились какие-то мелкие обиды, претензии, нерешенные конфликты, больные моменты, и захотелось "ударить в ответ" посильнее, высказать всё, чтобы не держать в себе. Но в целом отношения устраивают. Возможно, боль Жены связана с больным ребенком, помочь которому не в ее силах. Как мать, она разделяет эту боль с отцом девочки, и тем самым пытается облегчить свою ношу.
3. Застревание в деструктивном сценарии отношений, где человек последовательно перемещается из одной роли в другую. Будучи Жертвой, Жена не хочет менять свою жизнь, брать ее в свои руки, однако ей нужно кого-то обвинить в этом, и она переключается в Преследователя (в первом монологе). Время от времени она переключается в Спасателя (в последнем монологе), и становится понятным, что кому же еще был нужен тот растяпа, как не ей.
4. В "треугольных" отношениях можно застрять не только ради того, чтобы было кого обвинять. Иногда – это верный способ получать яркие эмоции (а Жене это важно, она осознанно выбирает "горькое счастье" вместо серой и унылой жизни).
5. Установка, что по-другому, без горя, несчастий и испытаний просто не бывает (что в общем-то тоже отражает позицию Жертвы).
6. Желание снять с себя ответственность за разрушенную жизнь и тот факт, что она на себя махнула рукой (зачем рассуждать о своем вкладе в отношения или свою собственную жизнь, когда очевидно же, что это он, муж, доконал, и из-за него она превратилась в старуху).
Когда женщина говорит, что ее муж подонок, мерзавец, подлец, но при этом продолжает с ним жить, здесь есть, о чем подумать. Или он не так уж плох, как она расписывает, либо же ей всё-таки психологически, подсознательно выгодно находиться в этих отношениях.
Над чувствами мы, конечно, не властны. Любая женщина может полюбить подлеца, подонка, афериста, пикапера... Это не вина, это беда. В этом, возможно, выбора и нет. Но быть или не быть с этим мужчиной – здесь уже у любой женщины выбор есть.