Первый был гением, но многими в шутку назывался сексуальным маньяком, второй поймал одного из самых известных серийных убийц в истории СССР по кличке "Мосгаз". Третий в качестве продюсера выпустил множество хитов, но не смог воскресить свое главное детище. Вспомним самых ярких директоров "Мосфильма".
За советский период киностудией "Мосфильм" руководили 22 директора. Кто-то задерживался на несколько месяцев, кому-то удавалось сидеть в этом кресле почти 15 лет. Но ведь дело не в сроке пребывания в должности, а в результатах работы. В этой связи полезным будет вспомнить всего трех директоров, оставивших наиболее яркий след в истории крупнейшей советской киностудии. Да и сами они были людьми очень яркими и запоминающимися.
Грубиян, сексуальный маньяк, матерщинник, алкоголик, но также гений, интеллигент, великий мастер, прирожденный руководитель и созидатель - это все про одного человека с удивительной судьбой и противоречивой личностью. Речь про Ивана Александровича Пырьева. Создатель культовых в сталинское время комедий, считавшихся образцовыми, лауреат шести Сталинских премией и трех Орденов Ленина. Гений с совершенно неуемным темпераментом, проявлявшимся часто непредсказуемо. Когда никому не известный режиссер Эльдар Рязанов отказывался снимать "Карнавальную ночь", Пырьев в кабинете вдруг рухнул перед ним на колени и пополз в сторону дебютанта с причитаниями: "Умоляю тебя, сними комедию, умоляю!" Конечно, директор "Мосфильма". что называется, юродствовал, но это возымело действие - Рязанов от страха сразу согласился. И страна получила одного из лучших комедиографов в истории советского кино.
А через пару лет размахивающий тростью Пырьев ворвался в дом матери молодой актрисы Людмилы Марченко и потребовал, чтобы она уговорила дочь стать его женой. Но женщина оказалась более стойкой, чем Рязанов, и реагировала на истерику спокойно: "Мне, Иван Александрович, 45 лет, но даже я бы за вас не вышла замуж, вы в свои 58 для меня старик. Чего ж вы хотите от дочери? Она вас не любит!" Пырьев был страстен в личной жизни точно так же, как и в работе. А работать он умел, причем, что называется, по-русски – отчаянно и без всяких скидок на приличия. Газета "Известия" в 1964 году опубликовала фельетон, в котором рассказала о съемках ленты "Свет далекой звезды" (одной из наименее удачных в карьере Пырьева). Побывавший на съемочной площадке автор поведал, что во время общения с массовкой режиссер во весь свой звонкий голос осыпал десятки людей "такой площадной бранью, что ломовые извозчики нижегородской ярмарки, окажись они здесь, наверняка бы умерли от зависти".
Он руководил "Мосфильмом" всего два с половиной года - с 1954 по 1957, но за этот период киностудия совершила скачок из спячки "сталинского малокартинья", когда она выпускала по одному-двум фильмам в год, к производству десятков лент, да еще каких. При нем на студии начали работать молодые режиссеры, которые впоследствии станут главными творцами лучших произведений советского кинематографа. Он не дал задушить Леонида Гайдая после травли из-за фильма "Жених с того света". Пырьев расширил территорию "Мосфильма" в два раза, добился закупки новейшей техники, многократно увеличил выпуск цветных фильмов. Он часто бывал суров и несправедлив, но он истово отдавал всего себя той работе, которую любил и которую знал. И умер Иван Александрович в разгар съемок, работая над "Братьями Карамазовыми". Вскрытие показало, что он на ногах перенес шесть инфарктов - по одному на каждую Сталинскую премию.
В 1960-м безработный начинающий писатель Владимир Войнович перебивался в Москве с хлеба на воду. Без прописки его не принимали на работу, и он фактически голодал. Встреченный на улице приятель предложил Войновичу отправиться на радиостанцию редактором. "Платят там гроши - тысячу рублей в месяц, но должность перспективная". В 1960-м тысяча рублей была тем, чем станут 100 рублей уже в 1961, но для Войновича и это было спасением. На следующий день его принимал начальник радиокомитета Николай Сизов. Задал несколько дежурных вопросов по биографии (друг поспешил сообщить, что Войнович - это совсем не то же самое, что Рабинович, и его фамилия югославская). Писателя приняли на работу редактором, а два года спустя он за одну ночь сварганил стихи для марша космонавтов "Я верю, друзья, караваны ракет...", и вскоре его карьера пошла вверх. Через несколько лет молодого автора приняли в Союз писателей СССР, а вскоре туда же на торжественном собрании вступил и Николай Сизов.
"Он что же, ушел с радио и стал писателем?" - удивился присутствовавший на том собрании Войнович. "Нет, он теперь возглавляет московскую милицию", - ответили ему. Еще через несколько лет появилась идея экранизировать повесть Войновича "Хочу быть честным". Писатель узнал, что главное решение зависит от директора "Мосфильма". Когда Войнович спросил его фамилию, ему ответили: "Николай Трофимович Сизов". На самом деле, такая карьера была вполне нормальной в советские времена, потому что Сизов не был узким специалистом в каком-то деле, он являлся номенклатурным партийным работником. Когда-то возглавлял московский комсомол, потом радиокомитет, затем стал начальником столичной милиции. Это под его руководством ловили одного из первых советских серийных маньяков Владимира Ионесяна по кличке "Мосгаз", которым детей пугали еще лет 20 после расстрела. Покинув милицию, Сизов работал в Мосгорисполкоме и отвечал за культуру, а потом стал директором крупнейшей киностудии страны.
На этом посту он оставил о себе неоднозначную память. С одной стороны, Сизов очень помогал многим кинематографистам, поддерживал перспективные начинания, вступался за своих, увеличивал производство фильмов. С другой, при нем закрыли либеральное "Экспериментальное творческое объединение" Чухрая, сократили и фактически разорили роскошные цеха комбинированных съемок, декорационные и швейные подразделения. В павильонах при работающих осветительных приборах стояла такая дикая жара, что люди падали в обмороки, но кондиционеров так и не установили - "дорого и неоправданно". Сизов чутко ощущал партийную линию, многие фильмы он закрывал, какие-то просто не запускал в производство. Одному молодому режиссеру в редкую минуту откровенности Николай Трофимович горестно заявил: "Вот я, конечно, по-твоему ретроград и гнида? Дружок, кому ты свой фильм сдаешь - мне? Вот почему ты такой смелый. А ты вот пойди и попробуй сдавать фильмы тем, кому я их отношу. И послушай, что они тебе скажут. Сходи хоть раз туда..." Он указал пальцем вверх. Сизов дольше всех во времена СССР руководил "Мосфильмом" - почти 15 лет. До сих пор этого человека помнят, потому что он был большой личностью.
С приходом Горбачева в советском кино и на ТВ начались серьезные перемены. Сергея Лапина убрали из Гостелерадио, Филиппа Ермаша из Госкино, а Николая Сизова - из "Мосфильма". На год с небольшим студию возглавил комсомольской и партийный работник Десятерик, но авторитетом среди киношников он не пользовался. Было понятно, что его надо менять на "своего". Но на кого? Конечно, на Владимира Досталя - "дитя Мосфильма". Называли его так вовсе не в переносном смысле. На территории киностудии когда-то находился роддом, где Досталь и появился на свет. Поскольку его отцом был кинорежиссер Николай Досталь, то Володя все детство, отрочество и юность провел на "Мосфильме", никакой другой реальности себе не представлял. Николай Досталь погиб на съемках фильма "Все начинается с дороги", когда сыну было 15 лет, и "Мосфильм" взял мальчика под свое крыло. А еще он был пасынком княжны Натальи Андросовой-Искандер, праправнучки императора Николая I, являвшейся последним представителем царской семьи Романовых в СССР.
Уже в десятом классе Володя начал работать помощником режиссера, потом окончил Высшие курсы сценаристов и режиссеров, но в режиссуре себя не проявил - он был прирожденный организатор кинопроизводства, продюсер американского, голливудского масштаба. С этим и связывали все надежды в 1986. Отшумел V съезд Союза кинематографистов, разгромили старую гвардию в лице Кулиджанова и Бондарчука, повыгоняли всех руководителей творческих объединений. Студия жаждала жить по-новому, снимать безо всякой цензуры то, что нужно народу, и что хочется ее мастерам. Да, появились фильмы "Асса", "Холодное лето пятьдесят третьего", "Интердевочка", но это были последние всплески зрительского интереса к советскому кинематографу. Досталю досталась тяжелейшая судьба - он стал могильщиком великой советской киностудии, хотя мечтал дать ей новую жизнь.
Вначале количество выпускаемых фильмов подскочило в несколько раз, потом хлынул поток "кооперативного" дешевого кино вроде поделок Анатолия Эйрамджана, а уже в 1993-94 жизнь на "Мосфильме" остановилась. Опустели кабинеты и павильоны, что-то теплилось только в тон-ателье, где изредка озвучивали латиноамериканские мыльные оперы. "Мосфильм" вроде бы победил цензуру от государства и добился свободы, но вместе с государственным заказом исчезли и деньги. А новые русские бизнесмены не собирались вкладывать деньги в кино, ведь в большинстве кинотеатров уже открылись мебельные магазины. 11 лет Владимир Досталь оставался во главе "Мосфильма" и половину этого срока наблюдал за мучительным умиранием киностудии. А потом ушел к Владимиру Гусинскому в "Мост-медиа" продюсировать телесериалы про "ментов" и бандитов, когда понял, что сделать уже ничего нельзя. Досталь стал продюсером нашумевших фильмов "Цареубийца", "Россия, которую мы потеряли", "Ширли-мырли", "Классик", "Досье детектива Дубровского", а также множества криминальных телесериалов. Первый фильм из этого списка снимал Карен Шахназаров. Именно он заменил Досталя во главе "Мосфильма", которым управляет и сегодня - уже более 25 лет. Ему суждено было возродить крупнейшую киностудию страны, но это уже совсем другая история.
Друзья, это третья и последняя статья, посвященная киностудии "Мосфильм". Первую и вторую вы можете прочесть здесь. Ну а в следующую пятницу традиционно продолжим вспоминать другие советские кинофабрики.
.
