В моей жизни начинается совершенно особый период. Я поставил себе целью ознакомиться со всей библиографией моего любимого классика. Изучать ее планирую в хронологическом порядке и все подряд: рассказы, повести, романы. С перепиской пока не знаю как быть, поэтому оставляю на потом.
Каждый текст хочу медленно и вдумчиво переварить. Ознакомиться с упоминаемыми Достоевским произведениями, включая живопись, архитектуру и музыку. Как будет реализовываться мой замысел, к чему это приведет — не знаю. Я в самом начале большого пути.
Сегодня поговорим о первом литературном произведении Достоевского. О романе «Бедные люди».
1
Федор Михайлович Достоевский работал над текстом больше года. Первое упоминание о романе мы находим в переписке с братом Михаилом. Это было в 1844 году. В 1845 роман закончен, а в 1846 выходит в печать. Что интересно, роман несколько раз редактировался Достоевским и после. Сначала в 1847, потом в 1860 и, наконец, в 1865 году.
Достоевскому на момент выхода романа в свет всего только 25 лет, а написан он и вовсе 23-летним юношей. Жив брат Михаил. Женитьба не маячит на горизонте. Знакомство с Петрашевским еще не состоялось. При странных обстоятельствах умер отец, но прошло уже пять лет. За спиной отставка со службы и море литературных планов. Предчувствия у нас одних.
Работа над романом велась напряженная. С его успехом Достоевский связывал свое будущее.
И «Бедные люди» удались! Первым с рукописью знакомится Д. В. Григорович. Друг и коллега Достоевского. Оба тогда только начинали писательскую карьеру. Григорович, будучи под впечатлением, относит рукопись поэту и издателю Н. А. Некрасову, с которым был знаком. И этот в восторге! Далее текст проходит важную инстанцию — критика В. С. Белинского. Роман, признается им удачным, а начинающему писателю пророчится великая будущность.
«Бедные люди», что называется, заходят как критикам, так и читателям. В течение долгого времени после первой публикации (и даже до!), Достоевский со своим романом купается в лучах славы и признания. Успех невероятный.
Я намеренно не привожу цитаты из рецензий многих и многих, кто так или иначе отозвался о романе. Из одного только этого материала можно составить книгу. Интересно другое. Понятное дело, что «Бедные люди» это не «Тихий Дон» Шолохова. Однако, факт — на момент написания своих первых произведений обоим было по 23 года. Это я так. Между делом, отстаиваю авторство Шолохова на «Тихий Дон».
Вообразите себя на месте человека, который не сказать чтобы вел успешную и счастливую жизнь. Готовы «не в ресурсе» уволиться с работы (службы), чтобы написать книгу? Кто рискнет поставить на кон все? Ох уж этот азарт Достоевского... Представили? А теперь — сбылось! Как оно? Дух захватывает, правда? Всего распирает. Так-то! Неудивительно, что Достоевский становится заносчив. Об этом говорят его письма к брату. О том же свидетельствуют и коллеги по цеху. Федора Михайловича того периода можно смело назвать гордецом. Возможно, что даже тщеславцем.
2
«Бедные люди» — не самая сильная работа Достоевского. Она оценивается столь высоко лишь потому, что мы знакомы с биографией ее автора. Это не великий роман. Скажу больше — если бы Достоевский продолжил в том же духе, то вряд ли его сегодня называли бы гением. Одним из пантеона классиков — да. Не более того.
Это просто хороший роман. Замечательный дебют. Я предлагаю любить и ценить его за другое. Важность «Бедных людей» заключается в том, что уже в них можно уловить характерные исключительно для Достоевского элементы повествования.
Всю мишуру социальной критики должно отодвинуть на второй план. Насколько возможно. Однако, ей же и стоит воздать — не будь Белинский столь ангажирован, может и вовсе не обратил бы внимания на роман. Будучи пророком социализма, он среди литераторов искал своих. Продвигал, с его точки зрения, достойных.
Нам интересно другое. С первого произведения Достоевский демонстрирует явный интерес к психологии человека. В частности, к треугольным отношениям.
В романе мы знакомимся с перепиской двух человек, испытывающих материальные трудности. Начну с Варвары Алексеевны. Некоторое время назад она потеряла свое «сокровище», чему предшествовали печальные жизненные обстоятельства. Переезд в столицу (тогда — Санкт-Петербург), борьба отца с кредиторами, смерть оного и, в дальнейшем, матери. Девушка вынуждена снимать дешевое жилье и перебиваться любой работой. Постоянной занятости у нее нет, но есть идеи и планы таковую обрести. Например, пойти в гувернантки. Варвара обладает практичным взглядом на жизнь. По натуре взвешенная и целеустремленная. Иногда хандрит и тоскует о былом. Ну да с кем не бывает!
Макар Девушкин, ее корреспондент, представляет собой одного из бесчисленных тогда мелких чиновников. Наш герой совершенно лишен предыстории. Он обезличен, как сотни и тысячи его коллег. Его работа проста и монотонна. Однако, он обеспечен постоянной занятостью. Другое дело, что живет не по средствам — все усугубляется в начале романа, когда Макар Девушкин берет под свою опеку Варвару Алексеевну. Из текста непонятно как так произошло. То ли седьмая вода на киселе (т. е. родственник), то ли нет. Роман умалчивает.
Завязывая знакомство с «Варенькой», и, беря ее под защиту, Макар Девушкин начинает обретать личность и самосознание. Одной работы ему теперь мало. Заработанных денег хватает исключительно на поддержание штанов. Он хочет обрести настоящее, прошлое, устремиться к счастливому будущему. Появляются мысли о творчестве. Зарплаты на такие претензии уже не хватает. Макар вынужден крутиться. У него открываются глаза — мир не очень-то и справедлив!
Макар Девушкин — главный герой романа и самый интересный в нем персонаж. Как тип, он не является изобретением Достоевского. О таких в свое время писал и А. С. Пушкин, и Н. В. Гоголь. Достоевский принимает эстафету, но концентрируется на иной стороне явления. Ему мало описать одни только несправедливости, что случаются с маленьким человеком. Он хочет препарировать его и рассмотреть — как тот справляется под грузом обстоятельств, о чем думает. Достоевский интересуется душой.
И находит праотца всех своих подпольных героев. Имею ввиду психологическое подполье — жизнь в углу, великая идея и так далее.
В одном из своих писем, Макар Девушкин упоминает соседа Горшкова, который: «Человек-то он затерянный, запутанный; покровительства ищет, так вот я его и обласкал». Это он Варваре Алексеевне пишет и не замечает, что проговаривается! Она-то ведь тоже пребывала в растерянности и запутанности. Откуда молодой девушке ждать помощи? Разве только найдется в большом городе покровитель. И он нашелся. Макар Девушкин, с его же слов, Вареньку-то и обласкал.
Ему это нравится. Как человеку бедному, ему приятно почувствовать за собой силу и власть — от него зависит еще более бедное создание. Униженное, оскорбленное. Девушка. Потому, не исключен и романтический интерес, о чем подробнее расскажу позже. Макар Девушкин очень боится слухов и сплетен вокруг их отношений. Настолько, что предпочитает не ходить к Варваре Алексеевне в гости, неоднократно игнорируя ее приглашения. При этом, снимает квартиру поближе к ней, ищет знаки в положении занавесок. Как-то не очень вяжется с дружбой или с ролью отца, которую он на себя примеряет в одном из писем, ассоциируя себя с Самсоном Выриным. Это герой пушкинской повести «Станционный смотритель».
Да, дружили раньше «странно» — нам подобные признания в любви кажутся совершенно неуместными. Тогда же это было в норме. Но я все-таки не могу отделаться от ощущения, что Макар Девушкин имеет на Варвару Алексеевну виды. Еще больше уверяюсь в этом тогда, когда появляется третий — Быков.
Тут стоит сразу оговориться, что в «Бедных людях» треугольные отношения развиты слабо. Но суть ясна. Макар Девушкин — субъект. Он хочет. Варвара Алексеевна — объект. Его хотят. Быков — медиатор, который пробуждает желание в Макаре Девушкине.
Можно предположить, что он «подбирает» Варвару Алексеевну за Быковым. Тот успешный и важный человек. Один из сильных мира. Макар Девушкин крайне чувствителен к проявлению именно этой силы. Он взрывается гневной рецензией на гоголевскую «Шинель» — его самолюбие и гордость попраны чрезвычайно. Повесть мешает его с грязью. Акакий Акакиевич — это Макар Девушкин.
Испытывая страх и трепет перед высокостатусными людьми, на своем уровне он не отказался бы от приобретения схожего могущества. Повторю свою мысль — Макар Девушкин берет под крыло Варвару Алексеевну, чтобы самоутвердиться. Проявить силу, обрести власть. Стать Быковым или, хотя бы, как он. Однако, в главном он Варенькой не овладевает. А значит, призрак Быкова маячит рядом, напоминая о нищенском положении и низком статусе.
Некогда хозяин положения начинает пресмыкаться и бегать вокруг Варвары Алексеевны. Макар Девушкин изводит на нее деньги, которых и так хватает только на самое необходимое. Конфеты, подарочки, живое участие в ее жизни… Его настроение зависит от успеха у своей «ясоньки». Он то меланхоличен, то взрывается гипоманией.
В любом случае, даже если отбросить такую интерпретацию треугольных отношений, которую я взял на вооружение у французского философа Рене Жирара, то получится вот что. Вместо обретения личности, посредством взаимоотношений с Другим, Макар Девушкин растворяется в этом другом. Печально.
3
В противоречие самому себе стоит признать, что социальной критики в романе много. Мне не интересно это разбирать, но она прорывается на поверхность то тут, то там. Чего только стоит Анна Федоровна, «подкладывающая» девушек под богачей. Настоящая сводница, а может и вовсе — сутенерша. Ведь студент Покровский тоже с ней связан. Там же фигурирует и Быков...
Роман можно толковать страницу за страницей. Мне важно одно. Вам — другое. Именно таким, на мой взгляд, и должно быть классическое произведение. Бездна толкований и непрерывная актуальность.
Мне приятно подмечать в героях психологические движения. Вот, Варвара Алексеевна ругает Макара Девушкина за траты. А вот, тут же, в следующем предложении намекает на то, что этого ей не хватает, того хочется. Я же говорю, девушка практичная. Извлекает пользу.
Макар Девушкин хвалится Вареньке знакомством с писателем Ратазяевым. Присылает ей отрывки из его сочинений. Они кажутся мне однозначными, с подтекстом. Более того, сомневаюсь я, что написаны они Ратазяевым. Их творец — Макар Девушкин. Он ведь как-то обмолвился о том, что тянет его к писательскому ремеслу. Даже делал опыты и что-то там сочинял. Такие у него намеки.
Глупости? А вспомните, как сам Достоевский просил руки у Анны Григорьевны. Цитата из ее воспоминаний о муже: «Художник, – продолжал свой рассказ Федор Михайлович, – встречал Аню в художественных кружках, и чем чаще ее видел, тем более она ему нравилась, тем сильнее крепло в нем убеждение, что с нею он мог бы найти счастье. И однако мечта эта представлялась ему почти невозможною. В самом деле, что мог он, старый, больной человек, обремененный долгами, дать этой здоровой, молодой, жизнерадостной девушке? Не была ли бы любовь к художнику страшной жертвой со стороны этой юной девушки, и не стала ли бы она потом горько раскаиваться, что связала с ним свою судьбу? Да и вообще, возможно ли, чтобы молодая девушка, столь различная по характеру и по летам, могла полюбить моего художника? Не будет ли это психологическою неверностью? Вот об этом-то мне и хотелось бы знать Ваше мнение, Анна Григорьевна». Художник — Федор Михайлович. Так-то!
Меня до сих пор не покидает мысль, что Ратазяев — целиком и полностью мистификация Макара Девушкина. Оправдание наличия в письмах «Итальянских страстей» и «Ермака и Зюлейки».
Несмотря на обширное поле для разбора и толкований, «Бедные люди» не гениальное произведение. Заметно влияние предшественников и современников. Перед нами хороший роман. Типичный для своего времени. Чтобы доказать этот тезис необходимо погрузиться в круг чтения семьи Достоевских и самого Федора Михайловича. Именно первые романы, еще не «профессиональные», несут в себе отпечаток среды и личного опыта. Задача колоссальная. Я же основываю свой вывод на упоминаемых им то тут, то там произведениях, среди которых есть посредственные авторы и проходные романы. На том пока и остановлюсь. Ранний Достоевский — дитя эпохи.
Не без явных особенностей, что составляют его уникальный стиль. А именно: пристальное внимание к людской психологии, обостренное чувство справедливости и сочувствие к бедным людям, препарирование любовных отношений, изучение механизмов треугольного желания (субъект, объект, медиатор). Достоевский и вовсе не стесняется вытаскивать на свет Божий сексуальные перверсии.
Яркая тому иллюстрация — ненавидящий Быкова Макар Девушкин, враг его союза с Варварой Алексеевной, начинает носиться по городу, помогая им с подготовкой к свадьбе. Он хочет сохранить отношения с Варенькой. Мечтает, что получится продолжить письменную связь. Не сомневаюсь, что он и приехать может. Это уж наверняка. Сложно человеку избавиться от уз очарования — то объектом, то медиатором. Приедет. Лишь бы достались крохи со стола...
***
В завершение статьи хочу начать составление списка литературы. Буду вносить в него все, что найду в текстах Достоевского. Произведения, которые помогут понять сюжет, вынесу в основной список. Остальное, скажем так, то, что Достоевский счел нужным упомянуть, следом.
- «Евгения Гранде» Оноре де Бальзак. В тексте «Бедных людей» не упоминается, но крайне важен. Писательская карьера Федора Михайловича началась с перевода этого романа. Я его не читал, но уверен, что найду в нем источник вдохновения Достоевского.
- «Живой мертвец» В. Ф. Одоевский. Из этого рассказа взят эпиграф. Работает он, как оберег. Прочтите рассказ или мою заметку о нем. Все поймете.
- «Повести покойного Ивана Петровича Белкина» А. С. Пушкин. Одна из повестей внутри этого сборника, поможет приоткрыть тайну души Макара Девушкина. Речь идет о «Станционном смотрителе».
- «Шинель» Н. В. Гоголя. Повесть, целиком и полностью характеризующая Макара Девушкина. Он — ее главный герой.
Упоминались:
- «Картина человека: Опыт наставительного чтения о предметах самопознания для всех образованных сословий” А. И. Галич,
- «Маленький звонарь» Ф. Г. Дюкре-Дюминиль,
- «Ивиковы журавли» Ф. Шиллер.
Если вам по душе мое творчество, вы всегда можете поддержать меня материально — 4100 1680 6217 826 ЮMoney (обычным переводом из любого банковского приложения). Или с помощью внутреннего сервиса Вконтакте.
Моя мечта — жить с текстов. Этому можно сильно поспособствовать всего лишь подписавшись на мой канал, оставив лайк или комментарий. Спасибо!