В каждом поколении рождается такая девочка.
Я росла обычной, лет до пятнадцати. Играла с подругами, засматривалась на мальчиков, думала о том, кем же быть.
Пусть наш город и окружён пустыней — а ещё прочными стенами — возможностей в нём немало. Я бы могла стать учительницей, или работать в саду, или прибиться к цирковой труппе.
Но я оказалась той самой девочкой.
Каждая семья одновременно желает, чтобы её коснулась эта традиция — и боится этого. Потому что с юной дочерью придётся проститься, и навсегда.
Я начала слышать зов пустыни в четырнадцать лет. В пятнадцать — городские ворота распахнулись передо мной. Я ушла, не взяв с собой ни единой вещи и ни разу не оглянувшись. С тех пор я живу в пустыне, совсем одна. Прежняя жизнь, семья, братья и сёстры, всё кажется миражами, наподобие тех, что я вижу каждую ночь.
Пустыня нашёптывает мне свои секреты. Звёзды над головой складываются в удивительно ясную карту. Они указывают мне, где найти воду и несколько съедобных кореньев.
Но чем дольше я