Я не знаю как это описать.
Как описать это чувство, когда ты смотришь на окна хрущёвок.
Разные. Такие невыразимо разные.
У каждого история. У каждого легенда и сказка.
Я могу смотреть пару часов, не отрываясь вовсе.
Вот тут синяя деревянная рама. Он окрашена так много раз. Краска трескается, а потом на неё накладывают новый слой - немного другого тона. И снова. И снова. И так несколько лет. Несколько десятков лет. Кусочки наслоившейся краски отлетаю от неё, и в мы видим целую историю в этих слоях.
А потом на окне появляются жестяные банки с петуньями. Странные пластмассовые вёдра с бархатцами. Иногда можно заметить бабулю - седовласую, с бигуди и помадой, которая их выставляет, поливает, поворачивает к солнцу. Какой-то жирный кот сидит на подоконнике за цветами, лениво смотрит на мир.
А следующим летом ты видишь этого кота, петуньи, бархатцы и старого дедушку, который их поливает... Но - только дедушку. Он долго стоит у открытого окна, смотрит куда-то вдаль, шевелит рукой цветы - что там поправляет... А потом скрывается за узорчатой, пожелтевшей занавеской.
А здесь - окно уже пластиковое. Чистое. Подросток, девчонка лет 13ти, сидит на подоконнике, свесив правую босую ногу за окно. Она что-то слушает в наушниках и залипает в телефоне. На ней такая, ещё детская, одежда, которая уже смотрится неуместно на созревшей фигуре. Она болтает ногой, качает головой, что-то делает в своём телефоне... Потом резко смотрит вглубь комнаты, вынимает наушники. Недовольно бубнит и уходит туда...
Вот на этом окне внезапно появляются розы. Шикарные, пышные, бордовые розы в хрустальной вазе. День ото дня букет уменьшается, потом пропадает вовсе. Но, через неделю, ты видишь его идеально засушенным. Все эти розы, высохшие до последней капли, стоят в той же прекрасной вазе на подоконнике. И покрываются пылью. Несколько лет.
Ты видишь гирлянды детских вещей на балконах, видишь окна, немытые годами, видишь, сквозь шторы: где сделан ремонт, а где - его не было десятки лет.
Но за каждым этим окном - история жизни.
Невыносимая. Невыразимая. Уникальная.
Такое можно только почувствовать. Понять не стоит и пытаться.
Ничто не сравнится с эти чувством, когда 31 декабря заходишь в подъезд хрущёвки. НИЧТО. Я заявляю это со всей ответственностью. Это запах ДОМА. Запечённой в духовке курицы, мяса "по-французски", о котором Франция даже не подозревает, зелёного горошка и кукурузы, нотки свежего огурца - средь зимы в Сибири, аромат мандаринов... Звуки громких телевизоров, смех, бытовая брань, хлопки от пробок шампанского...
Не знаю, как у вас, а я хочу завернуться во всё это, как в рулет. И остаться навсегда. С этими, абсолютно чужими людьми, которые так близки и понятны мне в этот миг.
А что происходит весной?
"Кварталы утопают в зелени, родители не видят своих детей неделями"...
Эти пятиэтажные домишки окружены бесконечным количеством цветущей черёмухи, затем сирени и рябины. Аромат залетает в каждое окно. На лавочках сидят разношёрстные компании.
Семьи тянутся вечером домой таким понятным составом. Мама - в офисной юбке, светлой блузке, со слегка потрёпанной причёской и поплывшим макияжем. Рядом малыш, лет 4-7, уже немного уставший, капризничает, держит маму за руку, что-то громко рассказывает, требует и договаривается. Рядом ними, или следом, идёт папа - он несёт сумки из магазина, в этих сумках очевидно угадываются тары с ледяным, покрывшимся испариной, пивом. Папа одет уже не очень стильно, папа одет "лишь бы удобно". Он хмурится и улыбается одновременно, глядя на женщину в покосившейся юбке и кричащего малыша.
Балконы уставлены рассадой. А потом, во дворах, разномастные авто заполняются ей до крыши. По выходным все дворы пустуют. Рассада на балконах начинает убывать...
Мрачными осенними вечерами, когда моросит особенно неприятный дождь и ветер пронизывает до костей, пробегая по улицам, невозможно не заметить эти тёплые, жёлтые окна. Такие манящие. Такие согревающие. Там включен телевизор (в моей голове - всё ещё с кинескопом и тумблером для переключения каналов). Видно, как кто-то на кухне заваривает чай. Достают сладкое печенье. Садятся на диван всей семьёй, смотрят какую-то ерунду и смеются. А за другим окном делают уроки. А за третьим баюкают малыша.
И ты бежишь домой, озябший до дрожи, мечтая надеть свои горячие шерстяные носки прямо с батареи, мечтая утонуть в ароматном горячем чае и погрузиться в этот немыслимый, затягивающий уют.
Наверное, в зависимости от поколения, эти чувства возникают от созерцания разных пейзажей... Девятиэтажки, "свечки", кирпичные дома из двухтысячных.. Со временем, они будут связаны с "современными" ЖК, где двор без парковок и три лифта в подъезде.
Но, у меня - вот так. Я смотрю на хрущёвки и чувстую дом.
Хоть я и не люблю их. Хоть отдельные люди меня раздражают. Но чувства, это не то, что можно регулировать разумом на 100% (к счастью).
Всё это сказано, в общем, к двум простым вещам:
1. Менталитет имеет значение, принимайте его и принимайте себя
2. Важно разделять привычное, понятное прошлое со страшным и манящим будущим. Ведь второе станет первым для ваших детей.
2