В нашем мифологическом сознании они неразрывно срослись. Мы говорим: «Бревно», подразумеваем — «Ленин».
Малозначительный исторический факт — участие председателя Совнаркома в кремлёвском субботнике 1 мая 1920 года — породил могучий эпос. Художники написали и наваяли целую «третьяковку» лениных-с-брёвнами, а писатели и поэты набряцали на лирах форменную «бревниаду». Если участие Ильича в переноске лесоматериалов обосновывалось простотой и человечностью вождя, его постоянным желанием быть, как все, и делать что-то простое и общественно полезное, и это органично вписывалось в ленинскую агиографию, то наличие брёвен в резиденции советского правительства не поддаётся однозначному толкованию.
Вглядимся в единственную подлинную фотографию события. Ивановская площадь. На заднем плане — сень и колоннада монумента Александру II. Саму статую императора убрали ещё в 1918-м по распоряжению Ленина. Шестеро несут бревно. Бревно серьёзное.
Куда они тащат бревно и зачем? Движется ленинская бригада в сторону Малого Николаевского дворца или дальше, к Совнаркому. Далеко. Любопытно, зачем тащить кряжи на руках, если на фотографии видны какие-то распряжённые подводы?
Что это всё-таки? Разбор мусора, скопившегося за зиму? Поднос строительного материала? Заготовка дров? Предположим последнее. Как пишет первый советский комендант Кремля Мальков, с дровами в Кремле было туго. А отапливать нужно не только жилые и служебные помещения, но баню и прачечную, которые, согласно сохранившимся документам, работали очень интенсивно.
Вспомним, что зима 1919/1920 была очень холодной, очень ранней и очень снежной. В Историческом музее хранятся сочинения учащихся народного университета Шанявского на тему «Москва в ноябре 1919 года». Почти в каждом из них написано, что москвичи разбирали на дрова все заборы, заброшенные или полусгоревшие дома, вырубали столетние парки… Не все вырубили, конечно, однако подумаем, где же рос вековой (это видно при беглом взгляде на фотографию) дуб, чей кряж несут Ленин и пятеро курсантов? Отбросим страшное предположение, что в Тайницком саду.
И только мы сказали «Тайницкий сад», как всплывает другой эпизод из истории благоустройства советского Кремля. Ровно за два года до легендарного переноса бревна, 1 мая 1918 года, Ленину пришло в голову, что надо бы избавиться от некоторых элементов наследия проклятого царизма. Недалеко от Никольской башни стоял крест-памятник на месте убийства великого князя Сергея Александровича. И председатель Совнаркома, пребывавший в праздничном настроении, распорядился убрать его прямо сейчас. Знакомый нам комендант Мальков сказал, что средств для этого нет. Но вождь настаивал и решил привлечь к делу руководящих товарищей.
Далее — Павел Мальков, «Записки коменданта Кремля»: «Я мигом сбегал в комендатуру и принёс верёвки. Владимир Ильич ловко сделал петлю и накинул на памятник. Взялись за дело все, и вскоре памятник был опутан верёвками со всех сторон.
— А ну, дружно! — задорно командовал Владимир Ильич. Ленин, Свердлов, Аванесов, Смидович, другие члены ВЦИК и Совнаркома и сотрудники немногочисленного правительственного аппарата впряглись в верёвки, налегли, дёрнули, и памятник рухнул на булыжник. — Долой его с глаз, на свалку! — продолжал командовать Владимир Ильич. Десятки рук подхватили верёвки, и памятник загремел по булыжнику к Тайницкому саду…»