Жауме Кабре — один из самых знаковых современных писателей, лауреат множества литературных премий, автор романа «Я исповедуюсь», который принес ему звание классика каталонской литературы. Рассказываем подробнее о жизни и творчестве Кабре, а также о том, что почитать у знаменитого каталонца.
Одна из главных тем
Дебютный роман Жауме Кабре, «Гальсеран, герой черной войны», вышел в 1978 году. Уже в нем молодой автор подступился к теме, которая станет для него определяющей: зло в человеческой природе. Заглавный персонаж, прославившийся во время династической войны XIX века, — никакой не герой, а бандит, которого война выносит на вершины славы. Правда, художественное исследование людской жестокости и страстей в одну книгу не уместилось, так что Кабре продолжил развивать бездонную тему и дальше.
Родная Каталония
Вся жизнь Кабре связана с Каталонией. «Своим личным и культурным развитием я обязан Барселоне», — рассказывал писатель. Жил он при этом и в других городах, но всегда в пределах своей родной полустраны, вечно желающей независимости. Возможно, поэтому во многих его романах — в частности, в «Тени евнуха» и «Голосах Памано» — всплывают воспоминания о годах франкистского режима, когда жизнь была тяжела, но тем важнее были храбрость, поддержка и всё достойное, что сохранил человек.
Путь самого Кабре пришелся на относительно благополучные годы. Детство прошло в любящей семье. Дальше — учеба на филолога, преподавание, совмещенное с писательской карьерой и работой сценариста: Кабре в том числе приложил руку к первым оригинальным сериалам на каталанском. В общем, он принадлежит к категории писателей-интеллектуалов, которые не нуждаются в экстремальном опыте – ездить на войны, устраивать дебоши, быть светским львом — чтобы творить. Достаточно знания материала и богатой фантазии.
Самая известная книга
В фантазии Кабре не откажешь, причем речь не только о сюжетной изобретательности, но и о технических приемах. Чтобы удостовериться в этом, достаточно прочесть первую сотню страниц «Я исповедуюсь» — романа, который писатель создавал восемь лет, его самого известного международного хита. Главный герой «Я исповедуюсь» — Адриа Ардевол, сын жестокосердного собирателя древностей из Барселоны, а сюжет закручивается вокруг очень примечательной скрипки, жемчужины отцовской коллекции. «Я исповедуюсь» охватывает столетия и затрагивает больше сотни персонажей, причем некоторые не стесняются перевоплощаться друг в друга.
Читать «Я исповедуюсь» лучше внимательно – перепрыгнул через строчку, а мимо пролетело несколько веков. Действие, словно на безумной машине времени, скачет по маршруту «наши дни — эпоха инквизиции — Вторая мировая война» в пределах одного абзаца, чтобы в итоге эпохи слились воедино, создавая ощущение, что написанное происходит всегда.
Потерянные ключи
Трюк с перемешиванием временных пластов Кабре освоил во время работы над «Голосами Памано», где учительница, работая над книгой о старых школах, находит тетрадь коллеги из 1944 года, и их жизни необъяснимо сплетаются. «Излагать обе истории последовательно или чередовать их в разных главах не работало. Но почему бы не начать предложение в 1940-х, а закончить — в 2000-х? Я могу смешать всех персонажей, все эпохи и играть в бога. Это было очень весело. Самое сложное – сделать так, чтобы читатель мог разобраться, что происходит», — рассказывает он в интервью, потом добавляет, что в «Я исповедуюсь» сплел еще больше линий, то есть превратился в еще большего бога.
В «Я исповедуюсь» и многих других романах Кабре прячет от глаз магистральную линию сюжета — и всё происходит одновременно, каждый объект вращается по своей орбите, взгляд дробится. Получить ключ и осознать, в чем смысл происходящего, читатель может лишь дочитав книгу до конца. Возможно, поэтому в увесистых томах Кабре с их неспешным повествованием есть что-то от триллера или детектива, которые лихорадочно дочитываешь — не столько чтобы узнать, кто убийца, сколько чтобы понять, что вообще происходит. А убийцы у Кабре все.
Зло в человеческой природе
Размышления о зле пронизывают весь корпус текстов Кабре — писатель вновь и вновь спрашивает сам себя: «как человек превращается в чудовище?» — и не находит ответа. Весь роман «Я исповедуюсь» родился из мысли: безжалостный инквизитор Николау Эймерик, житель XIV века, и куда более близкий нашим временам комендант Освенцима Рудольф Хёсс — суть одно. Та же тупая уверенность в своей правоте, та же готовность убивать, тот же бесконечное насилие, которое эти люди ставят на поток. Здесь формальный прием с перетеканием времен друг в друга поддерживает идею: зло, к сожалению, вечно. Поэтому главный герой Адриа Ардевол, став писателем, не может закончить книгу «История зла» — предмет исследования неисчерпаем.
Ответ искусства
Вторая тема, так же интересная Кабре, как вопрос о природе зла, и несколько его уравновешивающая, — творчество. В его романах музицируют, учат языки и пишут книги, говорят об искусстве, видят (или не видят) в нем спасение, благодаря искусству обманываются, разочаровываются и вновь обретают надежду. Часто задает рамку всей книге, казалось бы, постороннее произведение: так, в делении на части «Тени евнуха» воспроизводится структура Концерта для скрипки с оркестром Альбана Берга, а «Ваша честь», роман о катящемся на дно судье из XVIII века, построена вокруг астрономических наблюдений.
Возможно, так Кабре отвечает на проблему зла в человеке. Если оно присуще нашей натуре, и мы обречены жить в мире, где его так много, ничего не остается, как осмыслить его — с помощью искусства. И сам Кабре не покладая рук работает на этом поприще.
Книги Жауме Кабре
«Я исповедуюсь»
Адриа Ардевол вспоминает детство и любовную заботу няни Лолы, холодную и прагматичную мать, эрудита-отца. Наиболее ценным сокровищем принадлежавшего отцу антикварного магазина была старинная скрипка Сториони, на которой лежала тень давнего преступления. Однако оказывается, что история жизни Адриа несводима к нескольким десятилетиям, все началось много веков назад, а звуки фантастически совершенной скрипки магически преображают людские судьбы. В итоге мир героя романа наводняют мрачные тайны и мистические загадки, на решение которых потребуются годы.
«Голоса Памано»
На берегах горной реки Памано, затерявшейся в Пиренеях, не смолкают голоса. В них отзвуки былых событий, боль прошлого и шум повседневности. Учительница Тина собирает материал для книги про местные школы, каменотес Жауме высекает надписи на надгробиях, стареющая красавица Элизенда вершит свой тайный суд. Но вот однажды тетрадь, случайно найденная в обреченной на снос школе, доносит до них исповедь человека, которого одни считали предателем и убийцей, другие мучеником. Так кто же он на самом деле — этот Ориол Фонтельес, сельский учитель?
«Ваша честь»
Зима 1799 года. В Барселоне не прекращаются дожди, город кажется парализованным, и тем не менее, светская жизнь в самом разгаре. В кафедральном соборе исполняют Te Deum, а в роскошных залах разворачивается череда светских приемов... Но праздничную атмосферу омрачает убийство певицы. Молодой поэт признан виновным, тем более что у него обнаружились документы, которые могут привести к падению «вашей чести» — дона Рафеля Массо. Что же перевесит: справедливость или власть, палач или жертва, «Я ее не убивал!» одного или «Я этого не хотел» другого?
«Когда наступит тьма»
Воспитанник приюта вырастает и мстит всем, кто его бросил. Изощренного вора крадет картина, которую он украл. Книга смотрит с полки на то, как один будущий нобелевский лауреат сходит с ума в день триумфа. Писатель сочиняет роман и грозит издателю покончить с собой, если книгу не напечатают. Бывший солдат все не может забыть проигранную битву и гибель товарищей на поле боя....
«Когда наступит тьма» — ослепительный калейдоскоп, в котором перемешиваются и переплетаются истории бессердечия, глупости, гнева, алчности, недоразумений, недопонимания, страшных и смешных человеческих душ, людей во власти обстоятельств и страстей.
«Тень евнуха»
Книга представляет собой своеобразный «двойной реквием». Он посвящен «памяти ангела», Терезы, и звучит как реквием главного героя, Микеля Женсаны, по самому себе — как предсмертная исповедь. Герой оказался в доме, где прошли его детские годы (по жестокой воле случая родовое гнездо превратилось в модный ресторан). Подобно концерту Альбана Берга, роман повествует о судьбах всех любимых и потерянных существ, связанных с домом Женсана.
«И нас пожирает пламя»
Примерные сроки выхода: конец июня 2023
Человек просыпается неизвестно где — возможно, в больничной палате, но это неточно — и не помнит о себе ничего. «Зовите меня Измаил», — предлагает он врачам, которых нарекает Юрием Живаго и мадам Бовари. Человек мучительно вспоминает, что с ним произошло. Он описывает круги подле разгадки, подбираясь к ней все ближе и ближе. Тем временем так же опасливо и неуверенно вокруг человека ходит его безвинная жертва и невольная Немезида, будущий рассказчик его истории и просто растерянный осиротевший подросток, каким был когда-то и сам человек.
Если вам понравился материал, оцените его в комментариях или поставьте лайк. Еще больше интересного о книгах, литературе, культуре вы сможете узнать, подписавшись на наш канал.