Эту красивую девочку, умеющую виртуозно играть на фортепьяно, и ее отца – веселого бородатого мужчину, который с гордостью смотрел на своего ребенка, знал почти весь Советский Союз.
Полину показывали по телевидению, даже сняли фильм о ее семье, да и отец был человеком известным в творческих кругах – именно он написал сценарии к таким фильмам, как «Звезда пленительного счастья», «Михайло Ломоносов» и т.д. А еще являлся профессиональным актером и режиссёром, занимался журналистикой, активно публиковал свои художественные произведения.
Человек влюбчивый, эксцентричный (недаром в его жилах текла кровь донских казаков, гордых поляков и грузин), Олег Осетинский семь раз был женат и стал отцом пятерых детей.
В юности он хотел стать музыкантом, неплохо играл на фортепьяно, но однажды получил травму руки, несовместимую с этим профессиональным поприщем. Олег тяжело переживал случившееся и записал в дневнике, что когда-нибудь у него родится дочь, и он превратит ее в настоящего Моцарта.
Моя третья дочь станет гением
К осуществлению своего замысла Олег Осетинский приступил, став отцом очаровательной Наташи – своей первой дочки. Но та не выдержала его деспотизма и попросту от него сбежала, отец разорвал с ней всякие отношения, называя «дочь-бегунья».
Второй дочерью стала Маша, но в музыкальном отношении она (на своё счастье) оказалась совершенно бездарна.
И тогда Олег Осетинский вступил в новый брак, чтобы дождаться рождения новой дочери. И мать для нее выбрал интеллигентную и мягкую, не готовую противиться его воле. Ее очередной супругой стала Елена Владимировна Мантурова, которая очень любила классическую музыку и имела прекрасное образование.
И именно на рожденную ею 11 декабря 1975 года в Москве дочь Полину Олег Осетинский решил бросить все свои родительские и творческие силы.
В музыкальную школу в 5 лет
«Первое воспоминание детства — я лежу на полу в темной комнате и плачу» — с этих слов начинается книга Полины «Прощай, грусть».
Эту книгу трудно читать без содрогания, потому что Полина пишет в ней такое, от чего становится страшно.
По сути дела, эта книга о нȃсилии над ребенком – моральном и физическом, о том, как ее родной отец, жаждущий славы и больших денег, не ведал, что творил, и чуть не довел ее до самого страшного.
Недолгое время около девочки была мать, но потом отец заставил ее уйти. Мать приходила украдкой, кормила свою Поленьку и со страхом убегала из дома. Если она брала ребенка к себе, то безукоризненно должна была выполнять все указания ее строгого отца.
Учиться Полине довелось в самом известном музыкальном заведении для детей – Центральной музыкальной школе (ЦМШ). Но поступила она туда не сразу. Это было элитное заведение, туда просто так не брали даже с теми связями, которые у Осетинского имелись.
Но с помощью разных способов он добился своего – Полина поступила в подготовительный класс. Ее педагоги менялись как перчатки, потому что отец являлся на каждый урок и подсказывал именитым мастерам, как учить девочку музыке. Одну из учительниц он довел до инфаркта.
И быстро добился того, что Полина начала давать сольные концерты. На них приходила весьма серьёзная публика, но именитые музыканты, доценты, профессора и даже студенты консерватории не знали, как относиться к этому чуду: как к ребенку или как к состоявшейся пианистке?
Если как к пианистке, то нужно было ей указывать на ошибки, но разве допустимо это по отношению к дошкольнице?
Слава девочки росла. Она выступала с многочасовыми концертами, ей даже стали платить небольшую зарплату. Но вместе с этим росли и амбиции Осетинского-старшего.
В итоге отец Полины окончательно разругался с педагогами и забрал дочь из ЦМШ. Он решил, что сам всему научит своего ребенка.
Полина приводит такие слова отца:
«Я перечитал горы литературы, разобрал несколько старых фортепьяно и роялей, чтобы понять тайну их работы. Я изучил устройство руки ребенка как врач, устройство тела и физиологию — как спортивный тренер, устройство рояля — как настройщик. Кроме того, я с детства имел уникальный слух и память и уже в самом раннем детстве не пропускал ни одного интересного концерта в БЗК. Опытные педагоги с ненавистью бросали мне:
— Вы дилетант! Она никогда не будет играть на рояле. Вы ничего не знаете о постановке руки, о методике, о правилах, о контрапункте.
Но я презирал их — и презираю сейчас».
Дубль-стресс
Именно так Олег Осетинский назвал свой метод обучения музыке. Его идея заключалась в том, что наивысших результатов человек достигает только в ситуации сильного стресса – неважно какого-то: эмоционального, психологического, физического. Соответственно, занятия музыкой подобны дрессуре. Учитель должен проявлять максимум требовательность к ребенку.
По воспоминаниям Полины, это проявлялось в физических наказаниях со стороны отца, в том, что Осетинский крайне плохо кормил девочку. Иногда ее ужином был заплесневелый кусочек сыра, иногда она тайно ела из миски своего пса, иногда отец за хорошую работу подбрасывал ей куски вареного мяса, и она глотала их, даже не разжевывая.
За фортепьяно ей приходилось проводить все время. При этом боясь отца, она не выучивала партию до конца, смазывая «внутренние ноты», что профессиональные музыканты, присутствующие на ее концертах, не могли не замечать.
Но то ли из нежелания связываться с ее отцом, то ли из-за жалости к ребенку, они об этом молчали.
Роковые гастроли
В 13 лет Полина готовилась к главным гастролям своей жизни. Выступать ей суждено было в США. О девочке-вундеркинде в штатах знали, о ней писали газеты, отцу обещали за выступления Полины солидный гонорар. Он думал о том, как его увеличить в 2 раза и (как вспоминает дочь) выдумал один хитрый ход.
Но применить этот ход ему было не суждено.
За несколько недель до концерта Полина сбежала из родительского дома. Ей помогли друзья, священник, подруги мамы и ее педагоги.
Осетинский был вне себя от гнева, он искал дочь, требовал ее возвращения, обрывал телефоны.
Спустя некоторое время, когда уже стало понятно, что никакие гастроли не состоятся, их встреча с Полиной произошла. Но, по словам Осетинской, отец сказал ей только самые страшные слова.
Жизнь без отца
Взрослая жизнь Полины началась с больницы. У нее диагностировали около 27 заболеваний так или иначе связанных с образом ее жизни последних лет.
К чести тех людей, которые ее окружали, они помогали девочке всеми силами: кормили, оказывали психологическую помощь. Старалась быть рядом и ее мать.
Полина тогда дала интервью программе «600 секунд», где впервые рассказала о своих болезненных отношениях с отцом.
Тот расценил это как предательство и через некоторое время эмигрировал из СССР в США.
А Полина решилась продолжить карьеру музыканта. В итоге она стала профессиональной пианисткой.
А что в итоге?
В США Олегу Осетинскому пришлось поначалу очень туго, он трудился разнорабочим, но сделал все, чтобы найти себе покровителей и спонсоров. Дочь ругал и называл неблагодарной.
Осетинский понял, что может играть на нескольких темах, которые принесут ему прибыль. Помимо интервью, в которых он обвинял дочь во лжи, он пропагандировал свой метод обучения музыке (и даже получил себе в ученицы американских девочек, чьи родители жаждали славы).
Еще Осетинский снимал фильмы, в которых изобличал СССР как «империю лжи». После 11 сентября 2001 года резко высказывался против мусульман, работал на Саакашвили и американских инвесторов, которые его поддерживали, снимая для него фильмы об истории взаимоотношений России и Грузии, выполнял заказы других американских компаний.
В общем, этот потомок донских казаков Родину презирал по полной программе. И смог жить на деньги, выделяемые на этот счет.
Скончался он три года назад, в 2020 году в возрасте 83 лет.
С Полиной они судились до конца его жизни.
Как живет сейчас Полина?
Она несколько раз выходила замуж, родила детей. Но в семейной жизни все складывалось далеко не благополучно.
Полина стала востребованным музыкантом, но в последние полтора года буквально пошла по стопам своего нелюбимого отца.
Она выступает с концертами рядом с теми творческими людьми, которые осуждают Россию за то, что она сейчас делает. Публично признается, что разделяет их взгляды.
Недавно давала концерты в Израиле, где Марат Гельман (осторожно: иноȃгент) организовал «Форум свободной культуры». Самое печальное, что часть средств от концертов пойдут на вооружение страны 404.
Полина до сих пор признается в психологических проблемах, связанных с ее нелегким детством.
А мне подумалось, что не научившись любить своего родного отца, она не смогла полюбить и свое Отечество.
Ну что же. Трудно это в подобных обстоятельствах.
