Его слава была безгранична, богатство безмерно, а жизнь долгая и удивительно насыщенная. Все, о чем он мечтал, сбывалось. Его окружали красивые, милые женщины, любившие нежно и страстно
- На протяжении всей своей жизни Пикассо вживался в разные роли. Иногда он ощущал себя Богом, иногда становился сатаной. Он понимал, что его холсты — это какая-то неизвестная реальность, которая подчиняется только ему, и понять другим очень сложно.
Его мир был полон загадок и тайн, и главной из них, доступной, притягательной и в то же время неуловимой, была Женщина.
В шестнадцать Пикассо потерял невинность. Невзрачная девчонка подавала вино в баре, над которым находилась его студия:
«Однажды он повалил меня на бочку и сделался мужчиной».
У нее были тщедушное тельце и рыжие волосы. Через несколько дней Пикассо шепнул приятелю:
«Она первая, но уверен, не последняя…»
Пройдут годы, тощенькую официанточку сменят полубогини, бочку - огромная постель, застеленная черно-белой бычьей шкурой... Но острое желание по-прежнему будет сменяться отвращением, отторжением, страхом — первая большая любовь Пикассо, красавица Фернанда Оливье, чьи пышные формы, зеленые глаза и покладистый характер произвели на испанца неизгладимое впечатление, не случайно описывала его жизнь как цепь постоянных внутренних опустошений.
Придет время, и о нем будут говорить, как о священном чудовище, сфинксе, никому не раскрывающем своих тайн...
Тогда до этого было еще очень далеко
Новоиспеченный мужчина чертовски самоуверен, необыкновенно одарен и безмерно обаятелен — те, кто знал его в Барселоне, говорили о странном магнетизме этого полуобразованного нищего мальчишки. Пикассо писал с жуткими грамматическими ошибками, не умел считать — зато художником был от Бога.
- Еще не умея толком разговаривать, он просил родителей дать ему карандаш. Рисунки, которые он делал в семь—десять лет, казалось, принадлежали взрослому, опытному живописцу — то, на что у других уходила жизнь, ему было дано от природы. Пикассо мог бы стать гордостью своего изрядно потрепанного историей семейства. Но с надеждами родных юноша обошелся жестоко.
В Барселоне до сих пор сохранился публичный дом, завсегдатаем которого был молодой Пикассо, и квитанции в нем по-прежнему выписывают в трех экземплярах: один — девице, один — клиенту и один — заведению. А вот кабаре «Четыре кота», в котором Пабло веселился с друзьями-модернистами и от полноты чувств палил из револьвера в потолок, больше не существует. А ведь когда-то это благословенное местечко считалось самым веселым в Каталонии.
Он развлекался как хотел и выстраивал свою жизнь вопреки пожеланиям родных, приходивших в ужас от его выходок. В Испании Пикассо мог стать благополучным, хорошо оплачиваемым и почти неизвестным за пределами страны живописцем. Но Париж, кузница художников тех времен, сулил ему мировую известность...
Он сшил новый вельветовый костюм, выпросил у любящих родителей все деньги, что были в доме и отправился на вокзал.
- Дом на Монмартре, битком набитый жильцами, треснувшие стекла, темные коридоры и один единственный вонючий и незапирающийся сортир в подвале. Куртка, надетая прямо на голое тело. Галеристы, отказывающиеся покупать его картины. Лавочник, который больше не верит в долг, дырявые башмаки, тревожные письма из дома...
И Пикассо, экспериментировавший с новыми не находившими признания и спроса художественными формами, был счастлив — он впервые чувствовал себя по-настоящему свободным, он узнал прелесть дружбы, цену смерти, сладость любви и власть денег.
Уже вскоре у Пикассо было определенное общественное положение: все узнали его как постоянного любовника самой красивой парижской натурщицы. Фернанда Оливье (она же Першерон, она же Амали Ланг) была идеальным образцом красавицы начала века: рослая, полная, рыжеволосая, с пышной грудью и бархатными зелеными глазами. Обычно Фернанда лежала на кушетке в позе мадам Рекамье и с нежной улыбкой наблюдала за Пикассо, пробирающегося к мольберту между пустых бутылок, старых подрамников и кучек собачьего помета.
- Фернанда была ленива, остроумна и очень добра, от Пикассо она не требовала ничего, кроме любви и флакончика дешевых духов. Он отлично знал цену своему приобретению и охранял Фернанду, как овчарка (рыжая фея всегда посмеивалась над маленьким испанцем, безбожно коверкавшим французский язык, — любовью с Пикассо она занялась, накурившись опиума, да так у него и осталась).
Днем он не отходил от нее ни на шаг, вечерами работал, ночью они любили друг друга, но время на других женщин Пикассо все же находил.
Пикассо был готов заниматься любовью всегда и всюду, зато и работал с такой же безумной энергией. Он писал как одержимый, когда не хватало денег на новые холсты, использовал старые полотна. Пробовал, отбрасывал, снова нащупывал что-то новое — и все ближе становился день, когда за его картины стали платить десятки тысяч долларов. Но перед этим ему пришлось предать друга, изменить самому себе и навсегда усвоить, что абсолютной свободы в этом мире не существует.
- Из Лувра была украдена Мона Лиза, и парижская полиция обвинила в этом Гийома Аполлинера. Поэта арестовали, в качестве свидетеля вызвали Пикассо. Он вспомнил о иберийских статуэтках и безумно запаниковал.
На опознании он сказал:
«Я не знаю этого человека».
Со временем Аполлинер его простил, но сам Пикассо навсегда запомнил свой позор. Полицейские так его напугали, что ужаса перед властью, а заодно и презрения к себе ему хватило на всю жизнь. Потаенный страх станет постоянным стимулом к творчеству.
К тому же Пикассо стал бояться потерять свой дар, выйти из моды, и избавлением от этого ужаса оказалась лишь постоянная работа: его вдове останутся 1876 картин, 7089 рисунков, 18095 гравюр, 1355 скульптур и 2880 керамических фигур.
Много лет спустя Фернанда Оливье говорила, что в своей жизни она не встречала человека, более неприспособленного к жизни в Париже: Пикассо не желал учить французский, не хотел искать покровителей и отличался чудовищными манерами. (На обеде у мецената он мог выхватить кусок хлеба из рук сидящей рядом дамы, рявкнув ей в ухо: «Это мое!») Но его искусство говорило само за себя: находились люди, готовые платить за его картины большие деньги, появлялись галеристы, которые делали на него ставку.
- Жизнь менялась к лучшему: Пикассо и Фернанда перебрались из своей конуры в отлично обставленную квартиру. У него появились деньги, которые он стал хранить в огромном бумажнике, запрятанном в потайной карман, пришитый к изнанке пиджака, — в каждом случайном прохожем Пикассо мерещится вор, и он шарахался от него как от зачумленного.
Пабло стремительно превращался в буржуа, и его связь с Фернандой, девушкой глубоко богемной, не годящейся человеку с положением даже в гражданские жены, продолжалась лишь по инерции. Кто из них стал изменять первым, трудно сказать, но Фернанда решила уйти, и Пикассо это только обрадовало. Не так давно у него появилась новая подруга, Ева Гуэль (на самом деле молодую женщину звали Марсель Умбер) — она жила со скульптором Маркусси, который ее регулярно поколачивал, и роман с Пикассо пришелся как нельзя кстати.
Они прожили вместе четыре года. Ева оказалась женщиной тихой, нежной, немного жеманной, дом она вела отлично. Пыль была вытерта, шторы выглажены, столовое серебро начищено, собаки знали свое место, для галеристов и меценатов у нее всегда находилось доброе слово... Через четыре года Ева заболела раком.
- Ева умерла. Пикассо был вне себя от горя, забыться ему помогли пылкая дама из Чили, имя которой история не сохранила, милая девушка Пакеретта и очаровательная женщина Ирен. Он работал как безумный и его творческая производительность странным образом связана с сексуальной - с каждой женщиной в его живописи начинался новый виток. Пикассо писал картины, оформлял балеты, начал сочинять стихи и пьесы...
Но тяга к спокойной, упорядоченной, буржуазной семейной жизни сильна — балерина дягилевского балета Ольга Хохлова поймала Пикассо именно на этом…
Алексей Филиппов