Меня память привела назад в далёкие годы застоя. Мы с мужем и сыном трёх лет живём в Прибалтике, после войны прошло четверть века с небольшим. С этой территории немцев давно выселили (Калининградская область), а их сады всё ещё плодоносят. Мой супруг Миша съездил с мужиками на заброшенные хутора и добыл яблок и 3 ведра вишни. Я тут угостила кое-кого из соседей, себе наварила варенья. Захотелось ещё сестру порадовать. Ленка жила в тридцати километрах от нас в пограничном городке Балтийск, бывшем немецким Пиллау. Они с мужем и сынишкой двух лет жили в семейном общежитии, коридор там был очень длинный, комнат на 20, не меньше. Мне в ту пору было 26, а Ленка на 2 года моложе. Я такая радостная приезжаю и говорю: -Лена, вот ведро вишни, вари варенье!- И слышу в ответ: -ничего варить я не собираюсь, сахара нет, денег на него тоже, посуды в чём варить не имею!- В это время яркое солнышко заглянуло к ним в комнату и осветило всю обстановку: две казённые кровати, заправленные синими байковыми о