В одной из недавних публикаций я делилась своим еженедельным жизненно-лечебным расписанием. Оно мало чем отличается от уклада жизни обычного простого человека, который каждый день ездит-ходит на работу, вечером возвращается, делает домашние дела, отдыхает, спит, а утром всё по новой.
Основное отличие - это количество сил к утру следующего за очередным "рабочим" днем у онкопациента с последней стадией и обычного человека, идущего на работу. Первый, в отличие от второго, передвигается не слишком бодро - когда на полусогнутых, когда на карачках, когда с упором на дружеское плечо (хорошо, если оно есть и может тебя сопровождать). И просто ночи для восстановления ему недостаточно. Восстановление - это еще громко сказано. Так, подтягивание к прожиточному минимуму. Чтобы утром снова включить то колесо, в котором ты - белка.
Сегодня мой день стартовал как никогда рано - талончик на кровь в Песочном был на 8:00. Впервые за 7 лет я застала онкоцентр закрытым. А когда всех запустили, и я пошла по пустым коридорам, подумалось о том, что это сказка наяву, и в ней никто не болеет раком - всех просто взяли и вылечили! У нас же такие суперские технологии, такие бравые (почти ежедневные) новости по ТВ по теме продвижения в науке и лечении онкологии! Рак победим, рак излечим, всех спасем, ура! Ага, как же.
Пустые утренние лабиринты онкоцентра - тому подтверждение. Это были интересные ощущения. Я заставила себя немного пофантазировать, поиграла, как дитя, в свою сказочку, и даже обрадовалась знакомым лицам, которые уже сидели в очереди на сдачу крови. Мы вместе ходим на еженедельную химию. Только они почему-то не хотят со мной здороваться. Я им: "Доброе утро!", а в ответ - просто взгляд. Ну и ладно. Они, наверное, тоже не отдохнули за выходные. Понимаю.
Завтра мы увидимся снова. Вторник - прием у химиотерапевта. И в среду тоже, когда окажемся в одной палате на самой химии. И в четверг - когда приедем к 14:30 на укол, благодаря которому, к слову, кровь прекрасно восстановилась, филы на допустимом уровне, и моя 8-я химия в этом сезоне состоится-таки без переносов.
Пятница посвящается пробежке к участковому терапевту и на ЭКГ (в этот раз кардиолог написал - "горизонтальное расположение эл.оси сердца". Не хочу изучать этот вопрос. Надеюсь, это не показание для отмены химии). Дальше два классических выходных. Через три химии - контроль КТ, МРТ, снова комиссия и, как на последней встрече мне сказала заведующая, скорее всего назначат поддерживающую пожизненную химиотерапию бевацизумабом.
Подвела, наконец, к сути своих размышлений. У меня больше никогда не будет отпуска. Два выходных в неделю - это никуда не уехать, чтобы расслабиться, чтобы на 2 недели, как нормальные люди. Это вообще не выпасть из крутящегося колеса, которое я не считаю жизнью. Я считаю его борьбой за нее. Раньше была мотивация - закончить цикл химий. Получить передышку хоть на какой-то, пусть очень короткий срок. Отрастить волосы, ресницы, брови. При пожизненной еженедельной химии это исключено.
Думаете, я грущу сейчас? Нет. Это просто мысли вслух. Они пройдут. Придут другие. И я снова поделюсь ими с вами. Чтобы стало легче. 😊
Любовь Александровна Л., Наталья Вадимовна К.! Спасибо за финансовую поддержку (накупила кубанской клубники, вволю нанюхалась ею, залила сметаной, засыпала сахаром и - была счастлива! 😋)
Другие публикации из жизни женщины в платке - здесь ⏬