Географическое положение и заброшенность пограничного города Охинага в 400 км к востоку от Сьюдад-Хуареса сделали его идеальным местом для развития криминального бизнеса. Население в 10000 человек делало возможным сохранение секретных троп для перевозки, а в наркотрафике так или иначе была задействована едва ли не половина города. 200 км границы хранили много контрабандистских тайн – как сказал один из исследователей, «перевозили всё – от скелетов майянских вождей до героина».
Первым задокументированным крестным отцом этого пласа (так называется в Мексике географическая территория под ведомством одного авторитета) был Диего Аранда, который провозил в караванах до 50 мулов все, что подлежало запрету и ограничению в Соединенных Штатах во время Второй мировой войны. В числе этих продуктов был и синалоанский героин, доставленный в Охинагу из лабораторий соседнего городишки Паррал.
Караваны Аранды ловко скрывались от пограничных патрулей с помощью сложной системы связи между владельцами окрестных ранчо и запутанных лабиринтов грунтовых дорог. Осторожный Аранда продавал героин на границе только знакомым мексиканцам, что помогло ему оставаться на плаву довольно долго. Позже он переехал в приграничный город на стороне США и руководил поставками оттуда.
По меркам шестидесятых он был весьма успешным и удачливым наркоторговцем, но из-за его осторожности бизнес его не развивался, оставаясь на уровне мелкой сети. В 1969 в кабацкой потасовке из-за азартных игр Аранда случайно убил своего бизнес-партнера Панчо Карреона и бежал из Соединенных Штатов. Он вернулся в Охинагу и нанял своего родственника (мужа племянницы) Мануэля Карраско сначала в качестве «мула» для перевозки небольших партий наркотиков через границу. Постепенно Карраско вливался в бизнес и даже ездил в Чикаго для налаживания связей.
Карраско был более амбициозен, чем Аранда, и во время своих путешествий по Соединенным Штатам установил контакты с нужными людьми в разных городах, чтобы создать собственную сеть по продаже наркотиков. Затем он установил прямые контакты с поставщиками героина из Парраля, через них вышел на синалоанских производителей макового сырья и даже построил собственные лаборатории по производству героина к югу от города Чиуауа. Он организовал транспортировку мака самолетом из Синалоа в свои чиуауанские лаборатории, а готовый героин транспортировал в Охинагу.
В 1973 году Аранда погибает, конечно же, в перестрелке, так амбициозный и предприимчивый Карраско становится главным наркобарыгой всех Охинаги. Теперь нам нужно прервать это захватывающее описание для того, чтобы познакомиться с настоящим героем этой истории.
Пабло Акоста Вилльяреаль родился в 1937 году на ранчо недалеко от Охинаги. В начале 60-х он переехал в Охинагу и работал сборщиком хлопка на местных фермах, но поскольку денег не хватало, чтобы прокормить семью, мать и нескольких братьев, в 1968 году он занялся торговлей героином.
Первая же поездка в качестве «мула» с унцией (27 гр) героина оказалась неудачной: Акосту арестовали и посадили на пять лет в тюрьму Ливенворт в Канзасе. Там Пабло и обзавелся нужными знакомствами.
В 1973 году, когда Диего Аранду убили, а Карраско стал бесспорным лидером пласа Охинага, Пабло Акоста, откинувшись из тюрьмы, возобновил карьеру наркоторговца с помощью тюремного приятеля Мартина «Коротышки» Лопеса.
Акоста поселился в американской приграничной Одессе, где организовал кровельный бизнес для прикрытия торговли героином и марихуаной, которую исправно поставлял Карраско. Коротышка служил связующим звеном между Акостой и Карраско.
Но как-то не ладился бизнес у Пабло. Американская полиция довольно быстро раскусывает его махинации, придя с облавой. Акосте чудом удаётся бежать обратно в Мексику.
В Охинаге, тем временем, поменялось руководство. Карраско потерял на границе арендованный у старших самолёт и крупную партию товара (тонну марихуаны и 15 кг героина), за которые следовало заплатить. Во время переговоров о долге с Гераклио Родригесом Авилесом, членом семьи, контролировавшей производство героина в Паррале, Карраско под шумок застрелил его, воспользовавшись потасовкой, возникшей во время пьяного загула. И после этого Карраско бесследно исчез.
Управление организацией Карраско взял на себя его лейтенант – им оказался наш знакомый Коротышка Лопез.
Коротышка по-братски нанял старого друга Акосту в качестве телохранителя и водителя. Пабло открыл магазин одежды для жены и ресторан, а также занялся прибыльным бизнесом по краже автомобилей в США для перевозки товара через границу. Деньги текли рекой, все были счастливы и довольны, жили в относительном мире без разборок.
Все в Охинаге, кроме Мануэля Карраско. Он неожиданно объявился снова и, как оказалось, чрезвычайно был обижен на Коротышку за то, что тот прибрал к рукам его выстраданный бизнес.
1 мая 1977 года Карраско вероломно устроил засаду на Коротышку и собственноручно застрелил его. После этого он снова пустился в бега.
После смерти Коротышки в течение 8 месяцев никто не контролировал плас Охинага. Но, как известно даже в Мексике, совсем без начальства никак нельзя, поэтому в начале 1978 года 12 человек, занимавшихся торговлей наркотиками в Охинаге, встретились и обсудили, кто будет лидером, решающим проблемы с властями от имени пласа.
Из троих возможных кандидатов - Пабло Акоста, Рохелио Гонсалес и Виктор Сьерра - выбрали Пабло, и он… Отказался. Но не потому, что не хотел, а потому что знал, как уязвим беглец от американского правосудия в приграничной зоне. Рохелио, пилот самолета, также числился в розыске за убийство полицейского в Синалоа.
Так, Виктору Сьерре пришлось отправиться в Чиуауа на поиски начальника федеральной полиции. Начальник три дня мариновал будущего хефе Охинаги в приемной. Виктор ждал, потому что возвращаться без хороших новостей к тем 12 было нельзя.
Через три дня в кабинете начальника полиции произошел следующий диалог:
— Господин коммандер, мне нужно ваше разрешение на работу в пласе Охинага.
— Откуда вы знаете, что я тот человек, который имеет дело с такими вопросами?
— Ну, я работал на Мануэля Карраско и на «Коротышку» Лопеса и иногда сопровождал их в это здание, чтобы принести деньги…
Командир встал, открыл дверь кабинета, позвал троих своих людей и попросил их «приготовить Виктора к серьезному разговору». Виктора пытали в течение трех дней, чтобы он рассказал все, что он знал о работе пласа Охинага: кто, как, какие объемы, кто поставщик и так далее. Виктор ничего не скрывал, и после трех дней напряженных допросов командир сказал ему, что доволен им, так как у него есть «яйца», связи и организация. За свои услуги он попросил скромные 10 000 долларов в месяц, которые позже выросли до 35 000.
Мудрое и спокойное правление Виктора Сьерры продлилось до декабря 1980 года. То были времена, когда бум марихуаны в США никого не оставлял обделенным – ни барыг, ни полицейских: спрос рос, трафик, проходящий через Охинагу, увеличивался, делить было нечего. Наказывали только хитрецов, которые пытались обойти охинагскую «пошлину».
Но в конце декабря 80-го Виктор впервые выехал на территорию США, в Лас-Вегас, чтобы договориться о поставках с американцами. До этого он никогда даже не пересекал границу, но дело в Лас-Вегасе было очень крупным – организация впервые зашла так далеко вглубь штатов, и он рискнул. И прогадал. В Лас-Вегасе его арестовали и приговорили к восьми годам лишения свободы.
После ареста Виктора всё изменилось. В Охинаге остались два значимых нарколидера: тюремные приятели Пабло Акоста и Фермин Аревало, и открытая конфронтация между ними была лишь делом времени. Аревало до 1981 года сидел в тюрьме, но во время заключения делом руководили его дети, Лили и Лупе, всегда стоящие в стороне от остальных торговцев Охинаги.
Пабло вышел в 1977 году. Выйдя из тюрьмы, он много тусовался с детьми дона Фермина, хотя они всегда занимались наркотиками сами по себе, на окраине Охинаги (их, например, не было на сходке, когда искали замену «Коротышке»), поэтому Пабло и другие уважали их, думая, что у них есть договоренность с кем-то важным в Чиуауа. Фермин же был возмущен, когда Пабло после ареста Виктора стал контролировать Охинагу, потому что это было место, которое он грезил занять после освобождения.
Схема защиты бизнеса, которую реализовал Пабло Акоста, была более сложной, чем у его предшественников, но и более действенной. Вначале он платил за должность Федеральной судебной полиции через посредников. Позже федеральное правительство открыло отделение федеральной полиции в Охинаге, а его командир стал получать прямые платежи от Акосты и перенаправлять их на более высокие уровни.
Пабло также проплачивал услуги начальника военного гарнизона через бывшего директора полиции Охинаги, владевшего местной радиостанцией, который выполнял роль связного между армией и наркоторговцами.
Благодаря такой системе платежей Акоста сумел заполучить для себя и своих людей протекцию различных ведомств, охранявших его бизнес (Федеральной судебной полиции, Федерального управления безопасности и армии), а также разрешение на ношение оружия и защиту от любых обысков. Так добрый парень Акоста стал неприкасаемым во всем регионе.
В 1981 году, когда Фермин освободился, Пабло неожиданно потерял партию марихуаны в Соединенных Штатах и заподозрил, что Лили, дочь Фермина, сообщила властям Соединенных Штатов о его товаре. Конфискация обошлась дорого: помимо наркотиков он потерял умелого пилота Рохелио (того, который тоже мог быть боссом, но не стал), дорогостоящий самолет, а его брата арестовали.
Пабло не стал импульсивно действовать против ребёнка своего друга, потому что у него были только подозрения. Но только когда Лили не выплатила ему долг за партию марихуаны в августе 1982 года, он убил её.
Началась война между двумя группировками. Противостояние длилось более года и унесло жизни не менее 26 человек, в том числе, брата Пабло. Когда насилие уже вызвало нешуточный резонанс - давление со стороны СМИ, властей, покупка оружия, дополнительные расходы, страх и неуверенность - Пабло решил положить конец конфликту и отправился искать Фермина на его ранчо.
Фермин на переговоры не пошел, спрятался и велел жене выйти и поговорить с Пабло. Акоста попросил её передать Фермину, что война должна быть прекращена, но супруга Фермина отказалась передавать просьбу и началась перебранка. Пока Пабло и жена Фермина спорили, хитрый Фермин подготовил засаду с некоторыми из своих людей, которые были в его доме. Когда Пабло и его свита покидали ранчо, на них напали и завязалась уже не перебранка, а перестрелка.
Фермин в ней погиб, а вот Пабло не пострадал. Так и закончилось это противостояние.
Жена Фермина подала жалобу в прокуратуру, и судья выдал ордер на арест Пабло и еще пяти человек, но он так и не был приведен в исполнение. Рассказывали, что Акоста заплатил сумму, эквивалентную одному миллиону долларов, чтобы прокурор прекратил его задерживать.
После войны Пабло, теперь уже полноправный хозяин, освоил контакты Фермина и стал единоличным правителем пласа Охинага. Его работа была напряженной: дни были наполнены всевозможными задачами, связанными с поставками наркотиков (получение героина, контроль за тем, чтобы марихуана была правильно посажена и собрана), их упаковкой и хранением, с их последующей переброской на другую сторону границы (подразумевало угон легковых и грузовых автомобилей, их ремонт и оснащение, покупку самолетов), маркетингом, предполагавшим самые разные переговоры с самыми разными покупателями. Кроме того, никто, кроме Пабло, не связывался с государственными структурами, только он отвечал за своевременное внесение охранных платежей и, наконец, за отмывание денег через разветвленную сеть роскошных отелей и ресторанов.
Как будто этого было недостаточно - он также посвятил себя «крестному отцовству». Он раздавал деньги, лекарства, строил приюты, оборудовал кабинеты в государственных школах, спортивные площадки, он содержал бейсбольную и футбольную команды, оплачивал лечение тяжелобольным и так далее. Без преувеличения, Акоста поднял социальную сферу в Охинаге.
Когда в военный гарнизон прибывал новый генерал, он всегда шел навестить Пабло и возобновить пакт о защите. Даже власти США в соседнем округе Президио как-то просили его остановить насилие на их территории; с этой просьбой к нему несколько раз наведывались полицейские из США. После этих визитов убийства и нападения на агентов полиции в том регионе прекратились, ведь Пабло сказал, если узнает, лично расправится с тем, кто пристрелит американского копа по ту сторону. Акоста никогда не скрывался, все знали, где он живет (Шестая улица), простые люди приходили к нему за помощью. Он действовал на всеобщее обозрение и даже с некоторым цинизмом. Особенно любил парковаться возле дома вдовы Фермина. Про него говорили: «Если кто и правит в этом городе, так это Пабло. Он единственный, кто говорит полиции и военным, что делать».
За два или три года до своей смерти Акоста расширил преступную деятельность, начав торговать колумбийским кокаином. Очевидно, это произошло благодаря посредничеству организации Синалоа, действовавшей в то время из Гвадалахары, потому что было легко пересечь границу и потому что там была организация с необходимыми логистическими и охранными возможностями. Эта гарантия перед колумбийцами была возможна в обмен на то, что Пабло Акоста согласился включить в свою организацию своего рода «надзорного менеджера» синалоанских бизнесменов, который гарантировал надежность и серьезность намерений Акосты. Этого гаранта отношений между Охинагой и Синалоа звали Амадо Каррильо Фуэнтес.
В середине 80-х Акоста неосмотрительно дал несколько интервью американскому корреспонденту Терренсу Поппу для книги «Наркобароны», в котором высказал желание отойти «от дел», да и в целом наболтал много лишнего. Американцы попытались было вывезти такого ценного игрока из Мексики, но не успели – мексиканцы их опередили.
Пабло Акоста погиб в апреле 1987 года во время операции по его поимке, проведенной Федеральной судебной полицией (близкими друзьями картеля «Синалоа»). Его расстреляли из вертолёта. Бизнес в дальнейшем отжал Амадо Каррильо Фуэнтес, тот самый синалоанский гарант. Через 10 лет Амадо, скрываясь от преследования, решит сделать себе подпольную липосакцию и пластическую операцию, но это, конечно, уже совсем другая история.
Статья Жанны Канаевой