Августовским днем 1885 года из Николаевского вокзала Москвы вышел угрюмый долговязый подросток. Первопрестольная встретила его проливным дождём, а по народным приматам это хороший знак. Считается, что небесный душ очищает от негатива и накопившихся проблем, которых у 12-ти летнего Серёжи Рахманинова было немало. За прогулы и неуспеваемость его выгнали из Петербургской консерватории и отправили на перевоспитание к человеку, одна фамилия которого заставляла юных музыкантов трястись от страха. К самому Звереву!
Аристократ и седовласый красавец с дипломом математика, картёжник, «спустивший» состояние, и учитель, о котором ходили легенды. Его уроки стоили больших денег, но талантов он обучал бесплатно — брал на полный пансион. Они жили у него дома, столовались, занимались с педагогами по разным предметам. Учились танцам, ходили в оперу, летом ездили на подмосковную дачу или на море в Крым. За это Зверев требовал железной дисциплины. Подъем в 6:00, занятия до четырёх каждый день, по воскресеньям — концерты гостям (да каким!): братья Рубинштейн, Танеев, Аренский… Чайковский, восхищённый талантом, благословил поцелуем Рахманинова, а тот после похвалы увлёкся сочинением музыки. Всего лишь два года зверевской муштры, и недавний шалопай — уже автор неплохих Ноктюрнов.
Удивительно, но по официальной версии, это событие стало точкой, после которой начался обратный отсчёт пребывания Серёжи Рахманинова в знаменитом доме в Хамовниках. Пройдёт ещё два, и повзрослевший юноша потребует у наставника отдельную комнату с роялем, чтобы сочинять в любое время. Разгневанный Зверев стал кричать и якобы ударил, а потом выгнал из пансиона и перестал с ним здороваться. И всё из-за невинной просьбы?
Эта ссора наделала много шума и пересудов, ведь Рахманинов, к тому времени студент старшего отделения консерватории, мог свободно пользоваться там репетиториями. Тогда в чём настоящая причина скандала?
В день окончания альма-матер Зверев подарит бывшему ученику золотые часы на цепочке, которые станут его талисманом. А Рахманинов в ответ будет вспоминать об учителе только хорошее. Их общую тайну он унесёт с собой в могилу.