-Ты умеешь машину водить?
Удивленно смотрю на Дядю Володю. Мне 15 и я никогда не ездил за рулём. Но это редкий шанс сесть за руль его красной шестерки. И поехать. Самому.
-Ну в общем-то могу… - конечно, нужно отвечать более уверенно. Сейчас он передумает. Но сказать Да - это обман. Как же я могу обмануть его? Но машина. Сердце бешено колотится.
-Держи ключи, - Дядя Володя улыбается и протягивает мне ключи. Из-за густой черной бороды улыбки его почти не видно. Я улавливаю её, скорее, по его глазам. Он смотрит прямо и очень по-доброму.
Беру ключи и иду к машине. Ладони мгновенно вспотели, а в ногах слабость. Пытаюсь вспомнить, педаль сцепления - это по середине или сбоку?
Вспоминаю Дядю Володю, тогда нашего нового соседа по даче. Прошло почти 30 лет и время затёрло мелкие детали из моей памяти. Борода, добрый взгляд, густые волосы. Юмор. Он говорит глупости с серьезным видом. Я не сразу понимаю, что это шутка. А потом мы вместе смеёмся.
Мы быстро сдружились. Иногда, когда он чем-то занят, исподволь разглядываю его. Примеряю на него роль папы. Мне бы так хотелось вот именно такого папу! Иногда, когда я чем-то занят, ощущаю его взгляд. У него три дочки.
Лишь однажды его взгляд стал напряженным и колючим.
-Хочешь пострелять?
-Конечно да! Я ни разу не стрелял.
Дядя Володя даёт мне свою охотничью двустволку.
-А во что стрелять?
-Вон пластиковая бутылка у камышей плавает.
Целюсь. Моё волнение передаётся стволу, он дрожит. Жму на курок. Тишина.
-Предохранитель, - голос Дяди Володи спокойный, уверенный. В нём нет сомнений. Он верит в меня больше, чем я сам.
Стреляю. Гром. Дым. Ружьё толкает меня в плечо, я разворачиваюсь вместе с ним и смотрю на Дядю Володю. Я выстрелил из настоящего ружья. Я счастлив. Я улыбаюсь. Встречаюсь с его напряженным колючим взглядом.
-Ружьё опусти! - сказал он непривычно четко и холодно.
А через мгновение мы снова добрые друзья.
Мы садимся в катер и едем на рыбалку. У Дяди Володи мощный лодочный мотор. Если выкрутить ручку газа на полную, встречный поток воздуха сдавливает лицо и становится трудно дышать. И я выкручиваю. Радуюсь. Дядя Володя сидит на пассажирском сиденье. Он не смотрит, как я справляюсь с мотором. Не контролирует. Он верит в меня. И я тоже начинаю верить. Это так отличается от того, другого папы. Который сказал, что я не медаль, что бы болтаться на его шее…
А потом оказалось, что у Дяди Володи есть мотоцикл Урал, с коляской.
-Военный, - говорит он и показывает мне крепления для пулемёта.
-И на нём можно ехать?
-Конечно, поехали за дровами.
И мы едем. И на полевой дороге я сажусь за руль мотоцикла. Мотоцикла! Осенью друзья обзавидуются, когда услышат мой рассказ.
Шел июнь девяносто пятого. И до осени было недалеко. Лето летело. На красной шестёрке я тогда так и не поехал. Жена Дяди Володи не верила в меня так, как он и отобрала ключи, когда я уже сидел за рулём и разглядывал педали, в поисках сцепления.
Я уезжал в город, учиться. Дядя Володя пожал мне руку и, как всегда, посмотрел на меня очень по-доброму. Как всегда. Как же мне будет не хватать этого верящего в меня взгляда! Мы договорились встретиться следующим летом. Дядя Володя сказал, что купит другую машину. Его красную шестерку измял рогами соседский козёл, помял двери, а потом забрался на крышу и помял её. Мы договорились встретиться. И не встретились. Когда я приехал, через год, мне сказали, что Дядя Володя сгорел. Вместе с домом, в соседнем посёлке, где он заночевал. В это было невозможно поверить. И я стал думать, что он просто уехал. Далеко. И обязательно вернётся.
-А где мой папа?
-Твой папа лётчик. Он улетел на очень важное задание. И он летит где-то там в облаках, смотрит на тебя очень по-доброму.
-Да. И конечно же верит! Вот он вернётся и мы поедем, на его новой машине. И я буду за рулём.
P.S. Человеку важно быть увиденным другими. Увиденным по-доброму, без оценок, без осуждения. Особенно в детстве. Но и во взрослом возрасте конечно тоже. И это тот опыт, который получают мои клиенты в терапии.
Автор: Максим Ильин
Психолог
Получить консультацию автора на сайте психологов b17.ru