Есть у меня пациентка, стойкость духа и адекватность поведения которой меня восхищает. Она всегда записывается на прием и приходит ко времени, никогда не торопит и приятна в общении. От нее был всего один вызов на дом за всю мою работу, хотя живёт она достаточно далеко от поликлиники, а бонусом ее дом стоит на склоне холма. У пациентки уже много лет рак и ежедневно она страдает от болей. Изначально диагноз был "Рак яичников", но затем существенно расширился. Она прошла оперативное лечение с удалением обоих яичников, затем были удалены остальные внутренние женские половые органы. Через 3 года после первичной операции были обнаружены метастазы в правую почку и ей эту почку убрали. Через пару лет метастазы в кишечник - удалили часть кишечника. Затем в лёгкие - теперь не хватает нескольких сегментов. Все это длилось около десятка лет и вот наконец ремиссия. Очередной рецидив случился уже когда я стала участковым врачом - при осмотре под кожей в области грудины обнаружились болезненные уплотнения. По результатам биопсии - снова рак. Через полгода после этих метастазов от нее раздался звонок: "Доктор, могу я без записи прийти? Случилось что-то непонятное, мне страшно". К тому моменту ее уже разумеется беспокоили боли и мы регулярно выписывали анальгетики. После очередного получения лекарств она приехала домой и потеряла сознание. Очнулась у реки, когда ее задерживает милиция и обнаруживает в сумке эти таблетки. Благо с собой оказался рецепт и вышло доказать, что она онкобольная, но в любом случае нервы потрепали знатно. Как пациентка оказалась у реки и что хотела сделать, она не помнила. Изначально мы с коллегами предположили передозировку, однако анализы были в норме. При осмотре отмечалось частое слезотечение из правого глаза. В самом начале не обратили на это внимания, т.к. пациентка была напугана и часто плакала, но по мере успокоения поток слез справа не иссякал. Вместе с онкологом договорились о МРТ головы, предполагая очередной метастаз и оказались правы - он обнаружился в лобной доле справа, почти сразу за глазом. Хирурги не взялись это оперировать - уж слишком неудачное расположение. Сейчас это образование продолжает расти и у пациентки заметна ассиметрия лица: правый глаз выдвинут вперёд, плохо закрывается и часто льются слёзы. Последний на данный момент метастаз был обнаружен около 4х месяцев назад в правой лопатке. Пациентка пожаловалась на боли в руке, сказала, что упала на днях из-за головокружения. По результатам рентгена - патологический перелом и в толще кости образования. Были верифицированы очередные метастазы. К ее основному лечению добавили бисфосфонаты для укрепления остальной костной ткани. Сейчас ее диагноз из простого рака яичников перешёл в категорию "Первично-множественный рак". Она получает поддерживающее лечение и каким-то чудом каждый раз приходит на прием самостоятельно. Действительно, терминатор.