1.
Мой друг – ровесник мой –
японец
с глазами европейца…
- Отчего у тебя такие глаза?
- От ужаса…
Он рассказывал мне
про Токио сорок пятого года.
С неба падали бомбы –
американцы в небе,
сколько их было крылатых,
не сосчитать ребёнку..
Сто тысяч убитых
десятого марта
японцев…
2.
Страна Восходящего Солнца –
казалось, оно упало
и забыло взойти.
Пылало…
Но как сверкало
Токио красоты! –
что я ослеп во мгновение…
3.
В Хиросиме вернулось зрение.
Отец унёс меня к деду.
- А мама?
- Мама осталась там…
- А что там?
- Там дом, но пока
дом здесь…
И я привязался к деду.
4.
Хиросима не хуже Токио,
даже можно сказать, лучше.
Только рядом не было мамы.
Вместо мамы был старый дед.
По ночам он горько плакал:
«жаль, что Токио больше нет…»
- А как же мама?
- А мама есть.
Только она теперь не здесь…
5.
Каждый день я ловил миг
восходящего солнца
и спрашивал прямо в крик:
«Когда мама моя вернётся?»
И оно отвечало:
«Жди.
Всё ещё впереди…»
6.
Впереди была Хиросима.
Гриб над городом.
Самолёт
сбросил что-то…
Сто сорок тысяч
подопытных –
убитых и раненых
во мгновение…
7.
И я опять потерял зрение,
чтобы глаза не видели
хиросимской погибели
от одной бомбы –
и чтобы
уши мои не слышали,
я оглох во мгновение.
8.
И ничего лишнего…
Дед вынес меня из города –
и ушёл помирать…
А где же отец?
В Токио ищет мою мать…
И я ползу в никуда,
куда глаза не глядят
и уши не слышат…
И это не враки!
Потом мне добрые люди сказали,
что полз я
в сторону Нагасаки…
10 марта 2020 г.
Оскар Грачёв
Примечание
10 марта 1945 года весь день продолжалась американская
бомбардировка Токио – ещё не атомная, но… репетиция Хиросимы и Нагасаки.