6
Становилось грустно от того, что он так много думает о несуществующих вещах, стал таким сентиментальным на каком-то, как он это называл, молекулярном уровне, не решается войти в подъезд, что вообще разыграл эту поездку, разыграл и постарался сделать значительными и свои воспоминания, и предстоящую встречу с Даней.
Да, я совсем не замечаю, что играю перед самим собой, ставлю себя на место каких-то несуществующих персонажей, - подумал Тенишев.
Он не знал, удержит ли в себе все это при встрече с Даней. Часто так бывало, что, начиная говорить с ним, Тенишев становился более откровенным, чем перед самим собой, и даже не успевал удивляться своему откровению.
Смешной была сама выстроенность поездки: человек по внутреннему порыву едет в город, где провел несколько лет, идет на встречу с другом и вспоминает, вспоминает. Вот та самая незаметная и повседневная пошлость жизни, которую можно заметить иногда, встрепенувшись от внутренней иронии. Любое воспоминание - вымысел, и пошлость - его основа или хотя бы сопровождение.
Тенишев вошел в подъезд. Все было знакомо: исцарапанные стены, старый лифт. Сверху кто-то спускался по лестнице. Тенишев поспешил войти в кабину лифта. Нажал на кнопку и поехал вверх.
Дверь долго не открывали. Он позвонил еще раз - тремя короткими звонками, как и прежде. С Тенишевым редко, но бывали моменты точного угадывания предстоящей минуты, ожидаемого события - и он чувствовал, что сейчас, вот-вот, случится что-то важное. Само это недолгое время перед открыванием двери было уже каким-то необычным, свежим - и запомнилось Тенишеву, заставляя потом его память прокручивать и прокручивать эти секунды, как кусочек сна, ясность которого никак не может заполнить все остальное пространство.
Дверь открыла мать Дани.
Тенишев удивился обычности встречи - будто они виделись вчера - и после приглашения вошел. Дверь закрылась, они стояли в прихожей.
- Я ненадолго. - Тенишев улыбался. - А Даня дома?
- Дани нет. Он уехал.
- Надолго? - Тенишев все не мог погасить своей улыбки, словно извинялся ею.
- Наверное, навсегда. Мы ждем от него первого письма.
Тенишев медленно догадывался. Он нахмурился, не зная, что говорить, и некоторое время представлял письмо, Даню, идущего по чужому, из какого-то фильма, городу. При этом Даня подбрасывал рукой карандаш - его самая назойливая привычка.
- Давно?
- Уже месяц.
Тенишев хотел еще что-то спросить, но почувствовал, как слова уплывают обратно, в сразу уходящее время. Молчание ненадолго показалось естественным - "как на похоронах" - чуть было не проявились в мыслях слова, но Тенишев сразу смял их, зная, как не любит Даня даже предположительно говорить о болезни, смерти, если речь идет о живом человеке. Он вспомнил, как они писали объяснительные в деканат о пропусках занятий. Тенишев тогда написал, что болел. Даня взглянул на его листок, быстро схватил его и смял. "Об этом нельзя писать неправду", - сказал он, и Тенишев, сразу согласившись, понял это для себя навсегда.
- Проходи, попьешь чаю, ты же с дороги.
- Спасибо, я лучше пройдусь по городу. Если можно, я потом еще зайду.
- Конечно, только ты позвони, я приготовлю что-нибудь покушать.
Молча покивав на прощанье, словно показывая этим, что прощается не насовсем, Тенишев вышел.
Он шел по двору и улыбался, стараясь вспомнить фразу о том, что "я знал, что он знает, что я знаю..." - потому что удивлялся, что не удивляется тому, о чем узнал минуту назад. Тенишев вспомнил, как стоял перед дверью, собираясь позвонить, и подумал, что тогда и появилось это чувство спокойного понимания событий, новостей, всего, чему в обычной жизни люди удивляются - все-таки игра в слова, в свои чувства уже захватила Тенишева. Вместе с Даней они придумывали похожие игры. По дороге с занятий, например, договаривались с одного взгляда на какого-нибудь человека отгадывать, что первое бросилось в глаза, - и старались угадать первое впечатление друг друга. Тенишеву было труднее представить себя на месте Дани, посмотреть его глазами. Но он все-таки угадывал: их чувства просто совпадали, Тенишев говорил о себе, а получалось, что угадывал.
Были они совершенно разными, Тенишев всегда немного удивлялся, как могли они подружиться. Впервые он заметил Даню на картошке, на первом курсе. Не похожий на всех тем, что студенты обычно называют "маменькин сынок из обеспеченной семьи", с добавлением явной детскости и полным безразличием к своей внешности, доходящим до неряшливости, - Даня как-то неестественно старался всегда примкнуть к компании, быть вместе со всеми. Особенно это ощущалось во время вечерних выпивок. Ребята с курса прятались где-нибудь на лужайке за сельским клубом, пускали по кругу бутылки с вином и рассказывая свои истории, старались внести в них побольше красочных подробностей.
Тенишев чувствовал, что по-другому, чем все остальные, слушает эти разговоры. Потом как-то и Даня признался, что заметил в нем это.
- Я подумал тогда, что в тебе есть какая-то усталость - не помню точно, но наверное, я назвал это: не торопишься жить, - полушуткой объяснял он.
- Усталость у меня впереди, - шутил Тенишев.
Даня, говоря искренне, немного преодолевал себя. Это напоминало его нежелание, запрет говорить о болезни.
Несколько раз на работе в поле Тенишев почему-то оказался рядом с ним. Потихоньку, изо дня в день - а работали за комбайном по двое - у них так и сложилась "бригада". Приходя утром на поле, Тенишев выбирал борозду и уже знал, что рядом будет работать Даня. Тенишев даже, осознавая свой деревенский опыт, брал на себя больше работы и больше молчал. Даня же все расспрашивал - о комбайнах, о картошке, о коровах - и Тенишев не мог поверить, что это может быть интересно, и, раздражаясь иногда от болтовни, выдумывал что-нибудь необычное.
Однажды, устав к вечеру, он сказал, что у них в деревне каждый мужик на ферме имеет небольшую скамеечку.
- Чтобы доить? - спросил Даня.
- Зачем доить, доят женщины, а мужики - чтобы коров ..., подставят сзади скамеечку - у нас все малорослые - и поехали. От одного даже теленочек родился - и морда похожая была.
Даня широко открыл глаза и застыл.
- Как?
- Так. И не такое бывает.
Потом рассказал, как мужики спорят на водку: кто выпьет из горлышка бутылку подсолнечного масла.
- Ну и что, выпивают?
- Масло выпивают, а водку не успевают.
- Почему?
- Мгновенный понос.
Подождав минуту, Тенишев продолжал:
- Или спорят, кто сможет в пивную пустую бочку, в маленькую дырочку, заправить мошонку.
- И что? - то ли верил, то ли притворялся Даня.
- Ну и сидит такой, новичок, на бочке, вытащить не может, а вокруг вся деревня от хохота ложится. Пока бочку топором не разрубят.
- Ну и деревня у вас, - говорил с удивлением Даня.
- Да они все такие, просто со стороны всего не видно.
- Глеб Успенский против тебя мальчик, - шутил Даня.
- А кто это? - притворялся Тенишев.
Речки у деревни не было. Вечерами, после работы, Тенишев шел иногда за огороды и смотрел, как заходит солнце. Он уже понял, что переживает несовпадение общего чувства этой деревни с той, в которой он вырос, и в этом проявлялась тревога новой непривычной жизни, такой чужой, что Тенишев мог занимать в ней лишь небольшое и определенное место. Предчувствуя все свои будущие переезды, новые впечатления, он с грустью понимал, что всегда будет ощущать границу между внешней и внутренней жизнью. Тенишев смотрел на солнце, касающееся горизонта, и все не мог отвлечься от детской мысли, что это заходящее солнце - то же самое, которое он видел и в детстве.
7
Бывают минуты, когда неожиданное известие, найдя человека в его привычной медленной жизни, после мгновенного удивления успокаивает чувства. И кажется, что этого известия ждал давно.
Тенишев не помнил, чтобы они с Даней говорили когда-нибудь о возможности уехать, поменять жизнь полностью, переместить себя в неизвестность - но сейчас ему казалось, что это таилось в каждом их слове, как невидимая его часть. Так еще в детстве, на уроках, когда разбивал слова черточками, Тенишеву всегда казалось, что остается ненайденным какое-то смутное значение, которое не могло присоединиться ни к корню, ни к приставке. Неясное пятнышко мерцало, переплывало беспомощно по буквам, словно слепой круг под закрытыми глазами. И в разговорах с Даней Тенишев чувствовал возможность нового смысла, скрытого за произносимыми словами.
Сейчас, когда Тенишев шел по улице, он вдруг испугался, что это чувство исчезнет для него навсегда. Он испугался, что в одиночку, без Дани, ему трудно будет уловить тайну слов, подтекст самой жизни. Тенишев представлял себя ребенком, который несет на празднике большой красивый шар и смотрит на него, оберегая в одиночку от людей - а длинная ниточка так непослушна под ветром и плавает из стороны в сторону, пугая тем, что рука не успеет отвести встречу с каким-нибудь колючим чужим предметом.
Во время разговоров с Даней Тенишев подчинялся очередности своих впечатлений, новых чувств с их неожиданными открытиями. Так неторопливый пассажир, вспоминающий свой далекий дом, не спешит перевести взгляд с размытой дождями пашни на близкие, взлетающие и опадающие провода, на мокрое окно вагона с дрожащими каплями. Воспоминания и новые чувства не торопили друг друга, все успевалось, и жизнь летела навстречу, позволяя не думать о себе как о времени. Все было настоящим - прошлое еще не проявилось в своем объеме, куда с годами втягиваются, перетекают и чувства, и мысли.
Как опасен душе человеческой опыт, - думал Тенишев о самом себе - и вспоминал при этом Даню.
Они бывали похожи, почти одинаковы тогда: Тенишев, обладающий лишь инстинктивной способностью слушать свой внутренний, не смешанный с чужим звучанием, голос, доверяясь ему с уверенностью и улыбкой, - и этот человек с детским лицом и глазами, в которых печалью уже таился опыт, полученный по изначальному закону от предков, помогающий и тяготящий одновременно. Они удивлялись и радовались друг в друге тому, чего в каждом из них не было, и странным образом составляли какое-то общее целое. Может быть, каждый из них нашел недостающее пространство собственной души, отсутствие которого тревожит человека всю жизнь.
"Бедный Даня, и не знает, что я тут думаю о нем". И вдруг он даже вздрогнул, вспомнив один обычный вечер, когда сидели они на закате в парке и Даня произнес слова, которым Тенишев тогда не придал никакого значения, посчитав их простой фразой после глотка вина: "Искреннее слово забывается, как брошенный в воду камень".
Тенишев зашел в маленькое кафе, сел за столик, глядя перед собой и представляя расходящиеся по воде круги. "Вечерело, поле угасало, а за полем небо начиналось, мне дорога близкою казалась..." - сами собой произносились слова.
Он заказал коньяк и кофе. Приглушенный абажурами свет от настольных ламп создавал впечатление, что и на улице уже вечер. Как будто длинный день уже прошел и сгустились сумерки. Все чувства, смешиваясь с воспоминаниями, успокаивались, и даже усталость становилась приятной.
Тенишев не оглядывался, не смотрел по сторонам. Ему казалось, что по какому-то сюжету, который выстраивался без Дани, словно кто-то пересказывал свою историю, - сейчас должна произойти встреча со знакомым человеком, которого Тенишев не вспоминал долгое время. Этого не хотелось, и потому Тенишев чувствовал, будто скрывается от кого-то, и стоит только повернуть голову, как начнется притворная радость, притворные слова.
Собираясь в поездку, Тенишев специально не взял с собой записную книжку с телефонами и адресами бывших однокурсников, почему-то уверенный, что за это время и Даня ни с кем из них не встречался специально. Томительны подобные встречи, и тяжелеют со временем слова в пустых разговорах.
И вдруг Тенишев почувствовал, как Даня, находясь где-то далеко, за тридевять земель, боится вот этих воспоминаний о самом себе. Наверное, его внутренние запреты говорить о смерти и болезни получили и такое продолжение - страх за свое существование в воспоминаниях и мыслях другого человека, находящегося на огромном расстоянии, без надежды на будущую встречу. Да-да, нельзя изображать людей, и не только потому, что это может отнять их часть, их силу и здоровье - это просто вмешательство в главный закон, предначертанный, но не терпящий далекого и точного взгляда.
И Тенишеву показалось, будто он вздохнул и, улыбнувшись, проговорил: "Ну хорошо, не буду, не буду". Но вместе с тем, он и был сейчас наполовину Даней, и думал о себе.
Гуляя однажды вечером после экзаменов, слушая, как Даня жалуется на духоту в летнем городе, неожиданно для себя Тенишев предложил ему поехать вместе на каникулы.
- Ты же никогда не жил в деревне.
- На картошке в прошлом году.
- Это не считается, поехали, проветришься, посмотришь, где я вырос. Родители будут рады.
Даня посмотрел на него, остановился.
- Ты серьезно? А когда ты едешь, завтра?
Тенишев почувствовал, что сразу изменилось все его представление о будущих днях еще бесконечного лета, но продолжал уговаривать Даню:
- Никто не будет тебе мешать, побудешь в небольшой ссылке. Фотография для потомков останется: ты в телогрейке на фоне бревенчатой стены. А надоест - каждый день автобусы ходят.
Они выпили бутылку вина на скамейке в парке, потом зашли к Дане послушать музыку - и Тенишеву казалось, что им одинаково весело от этого неожиданного решения, от предвкушения завтрашней поездки.
Когда шел в общежитие, Тенишев думал с легкой досадой о том, что случайно сказанные слова больше всего изменяют жизнь.
В общежитии шумно отмечали окончание сессии, Тенишев долго не мог уснуть, пытаясь представить, какой увидит его деревню Даня. Ему приснился сон - какие-то игрушечные домики, похожие на детские кубики, которые он пытался переставить, поменять местами.
И на всю жизнь, сколько бы ни вспоминал Тенишев то лето, его начало запомнилось ярким солнечным светом, отраженным в окнах стоящих на перроне автобусов, промытым ночным дождем асфальтом и странным новым чувством, которое возникает, когда пытаешься увидеть себя со стороны.
Даня забыл дома часы, отец, который его провожал, отдал ему свои, а Тенишев шутил:
- Они ему не понадобятся там, будем определять время по солнцу, по петухам.
Отец улыбался, говорил:
- Да-да, только не давайте там ему спать до обеда.
Автобус тронулся и через минуту уже трепетали на окнах занавески, поворачивались сонные дома вдоль улиц. Чувство, с которым Тенишев всегда ехал домой, привычно всколыхнулось в нем, но впервые за многие годы он вдруг понял, что заметил это.
Он посмотрел на Даню, глаза их встретились. Даня сделал гримасу: "Ну, видишь? Так-то". Тенишев улыбнулся, закрыл глаза и откинулся на мягкую спинку сиденья. Чувство движения, дороги потихоньку захватывало его, как начинающийся сон с падающими в калейдоскопе обрывками фраз, лицами, вспыхивающим светом. Через закрытые глаза угадывалось солнце, висевшее неподвижно за мелькающими деревьями.
Первая, через час, остановка. Тенишев толкнул локтем Даню:
- Меняем лошадей. Можно выйти на пять минут.
Они вышли только вдвоем, остальные пассажиры остались сидеть с закрытыми глазами, сохраняя в себе сладость сморившей их дремы. Странная станция: ни одного дома вокруг одинокой будки, и деревни не видно, только дорога тянется куда-то через поле. Тенишев привычно подумал - не в первый раз он останавливался здесь: зачем нужна эта станция посреди дороги, не в деревне? И улыбнулся - действительно, привык уже к этому чужому, непонятному смыслу, который не хотелось разгадывать. Да и пяти минут не хватало: автобус всегда так быстро брал с места, словно извинялся за глупую и не нужную никому остановку.
Даня не успел покурить. Поискав глазами урну, бросил сигарету под колесо, идя за Тенишевым по проходу в автобусе, спросил:
- А зачем останавливались?
Усаживаясь, Тенишев развел руками:
- А вот чтобы ты спросил. Русское слово "зачем" - самое умное слово. И ответ всегда один: а низачем. Сказал же тебе, лошадей меняли.
- И все такие остановки дальше будут?
- Да нет, потом девушки в национальных костюмах будут стоять с хлебом-солью.
Даня достал книгу, но держал ее, не открывая, смотрел в окно. Тенишев покосился на серый томик, понял, что это Достоевский. Ничего себе, чтение для дороги, - подумал он. Сел поудобней, закрыл глаза.
Летними темными ночами воздух наливался духотой и сильно пахли увядшие веники, развешанные по стенам предбанника, и казалось, что пламя свечки становится меньше. Тенишев с Даней сидели за неоструганным столом и уже давно молчали. Тенишев, сразу уступив Дане свою комнату в доме, перебрался жить в предбанник, и Даня перед сном, побродив в темноте по улице, стучался к нему поговорить, выпить иногда из припасенной еще днем бутылки.
- У тебя по-настоящему уютно, - всегда говорил он.
- Если хочешь, поменяемся, живи здесь.
- Да нет, я все же буду бояться, да и сыро здесь под утро.
Тенишев улыбнулся: какая сырость при такой духоте?
Он распахнул дверь, но свежести это не прибавило.
Сверху прокатился плавный далекий гром и слышно было, как застучали по земле крупные, тяжелые капли дождя. А воздух переплывал в дверь, словно хотел спрятаться здесь, в сухом месте, как живое существо. Они переглянулись, глаза у Дани восторженно блестели.
- Ну что, я же говорил тебе, - сказал Тенишев, хотя не помнил, чтобы обещал этот дождь.
Они слушали, как нарастает шум капель. Вдруг Тенишев вспомнил, что сегодня складывали в копну сено и надо сейчас накрыть его приготовленным заранее куском брезента. В доме уже стукнула дверь.
- Пошли, пошли, поможем, - заторопился Тенишев.
Он видел, что Даня не понимает, куда надо идти, и не хочет сдвинуться с места.
- Ну ладно, я быстро, побудь здесь, - и Тенишев, на ходу натягивая куртку, выскочил в темноту.
На огороде, у копны, мелькал свет фонарика - отец был уже там. Тенишев выхватил у него край брезента. Подняв его над головой, они обходили копну с разных сторон - но налетел ветер и грубая ткань вырвалась из рук. Отец негромко выругался. Кто-то третий толкнул в темноте Тенишева, он понял, что это прибежал и Даня.
- Держи крепче и поднимай повыше, - крикнул ему Тенишев.
Уже втроем они быстро и легко натянули брезент.
Отец нащупывал на земле кирпичи, обкладывая нижние края брезента, чтобы ветер не стянул его с копны. Дождь пошел еще сильнее. И как-то жалко было, что быстро все завершилось - даже уходить не хотелось.
- Бегите в дом, а то промокнете.
Отец легонько подтолкнул Тенишева - и они пошли, не спеша, оглядываясь назад. Отец еще высвечивал копну фонариком, проверяя, надежно ли укрыли.
Постояли под навесом, ожидая отца.
- Вот, событие, - проговорил Даня.
- Почему бы и нет, - ответил Тенишев.
Он был раздражен, что не успевает из-за Даниного присутствия порадоваться этому дождю, и странным образом, одним лишь произнесенным Даней словом, возвращается внутрь себя, как в скорлупу, которая, как казалось несколько минут назад, развалилась вместе с прогремевшим громом и первыми каплями дождя.
Уже несколько вечеров, из-за духоты, накапливалось само бессмысленное время, и смысл любого сказанного слова становился нелепым.
Варюсь здесь в собственном соку, - часто думал Тенишев. Наверное, и у Дани было такое же состояние.
Подошел отец, в темноте отряхнул мокрую накидку.
- А, вы здесь, радуетесь дождику. Хоть воздух немного освежится к завтрашнему.
- Пап, а что, может, по стаканчику снотворного? - предложил Тенишев.
- Да поздно уже.
- А мы у меня, в предбаннике.
- Ну давай, только вы не увлекайтесь.
Это было красное вино. Выпили понемногу, закусили белым хлебом и ожидали, что еще скажет отец.
- В Германии, когда я молодой был, каждый вечер по несколько стаканов пил. До сих пор вкус помню. Только то вино было белым. - Отец глянул на Тенишева. - Ну что, отдыхать давайте, под дождь хорошо спится.
Отец с Даней ушли в дом. Тенишев слушал, как растворяются в шуме дождя их шаги, и думал, что этот вечер будет вспоминаться в будущей жизни.
Он смотрел, как по прожилкам неоструганных досок стола растекаются пролитые капли вина, и представлял, как будет выглядеть этот рисунок через много лет.
Эта ночь продлила себя, прорвавшись дождем, в будущее, и Тенишев знал, что будет вспоминать ее по отдельным мгновениям: по странной интонации "вот - событие", по взметнувшемуся над головой в темноте брезенту, по взгляду отца и по этим расходящимся, как на промокашке, каплям вина.
В эту ночь во сне Тенишев без конца читал какую-то книгу, текст был отчетливым и ясным по смыслу - но утром медленно и неуловимо все растаяло перед глазами, еще закрытыми.
Тенишев замечал, что у себя дома, в деревне, не может говорить с Даней так, как раньше. Тот много читал и при разговоре подолгу мог размышлять, как будто объяснял сам себе прочитанное. Как раз было время "Бесов", "Братьев Карамазовых" - целыми днями Даня ходил с серыми томами этих книг. Тенишев почти всегда молчал и ловил себя на том, что украдкой оглядывается, будто боится, что кто-то увидит его за странным занятием - разговором о книгах. Будто сам дом в своих пределах не разрешал Тенишеву стать другим, непривычным для него.
А вечерами, после наступления сумерек, молчание захватывало и Даню. Они бродили по длинной безлюдной улице, мимо редких освещенных окон, думая каждый о своем. Тенишев запрокидывал голову навстречу полной луне и улыбался. Даня курил, часто отряхивая сигарету, и дым при лунном свете был виднее, чем днем.
- Ну что, пошли домой. Молока попей перед сном, оно в сенях на столе, - говорил Тенишев, и они медленно возвращались.
Даня еще долго ходил вокруг дома, и Тенишев, сидя за столом в своем предбаннике, слышал его негромкие, неразличимые слова.
Этими звуками нарушалась не только привычная тишина, но и весь покой, часть которого держал, таил в себе Тенишев. Он нервничал и не мог понять: почему так нарушают покой ночного воздуха эти слова с правильным ритмом, похожие на повторение забытого заклинания?
Не удавалось уснуть до самого рассвета. Тенишев выходил в серый воздух, в который возвращались очертания предметов, неподвижные ветви деревьев, - и казалось, даже неосторожный шаг может разом встревожить и привести в движение новый день. Постояв несколько минут посреди этой тишины, Тенишев медленно, как во сне, шел обратно, гасил уже ненужный свет.
Угол дома, куст сирени взрывом взметнулся под крышу, - как мало надо слов для воспоминаний, - достаточно первого взгляда, первого шороха листьев по стене дома, чтобы оказаться рядом.
Вечерами он любил стоять на этом месте, подолгу вглядываясь в небо, и казалось, что коротко сверкнувшая звезда вот-вот скатится по крыше и упадет рядом.
Почему-то и Даня, бродя в темноте вокруг дома, останавливался в этом месте. Его слова были неразличимы, они растворялись в темноте, повторяя один и тот же ритм. Так старуха-шептунья наговаривала воду, держа кружку обеими руками, покачиваясь, словно убаюкивала ребенка.
Тенишев прислушивался к шепоту Дани, и время уже шло одинаковыми мгновениями, невидимый маятник повторял и повторял одинаковый смысл. И после того, как Даня уходил, Тенишев чувствовал, что исчезли все слова, которые он мог подумать, и осталось только покачивание темного пятна перед глазами.
Яркий свет от лампы был не нужен - глаза все равно были закрыты. Тенишев представлял, как Даня кружит где-то рядом вокруг дома. Казалось, что звездное небо при этом поворачивается в обратную сторону.
Тенишев замирал за столом, он представлял, что закрытая дверь отделяет его от собственной жизни, непроизнесенных слов, осыпающихся беззвучно в темноте, как последние, спешащие к земле листья...
Однажды, чувствуя, что Даня где-то рядом, Тенишев толкнул дверь. Свежий воздух рванулся навстречу. Силуэт Дани угадывался на фоне светлеющего неба. Он повернулся, сделал шаг навстречу.
Как похоже на странную дуэль с этим человеком, и как странно звучат его слова в темноте, - думал Тенишев, закрывая дверь. - Достаточно самому произнести вслух слово, и кажется, что ты до этого не существовал.
Утром, проснувшись с закрытыми глазами, Тенишев долго лежал и старался вспомнить, о чем же думал прошедшей ночью.
Непроизносимые слова, - думал он с улыбкой, словно был счастлив в эту минуту. - И так будет продолжаться день за днем.
С умывальника мерно падали капли. "Здесь все доказывало движение времени, даже простой умывальник, роняя капли, отсчитывал мгновения жизни", - отчетливо, слово за словом, весело подумал Тенишев.
С ним вдруг случилось неожиданное утреннее чудо хорошего настроения, когда хотелось улыбаться, смотреть по сторонам. Воздух был промыт после душной ночи. Ясность, свежесть была на листьях яблони, на траве у забора, и далекое облако у горизонта медленно выворачивалось, такое чистое на пронзительно синем небе. "Проснулся, как ребенок", - подумал о себе Тенишев. Он протянул руку, капли собирались в ладони. "И пришел великан, и собрал все время по каплям, и люди не знали, как жить дальше".
Тенишев умылся и подставил голову под воду, охнул и выпрямился, чувствуя, как вода стекает по спине.
Как странно, ведь ничего не изменилось в мире, не произошло ничего особенного, почему вдруг на душе легко и свободно? И отвечать не надо на этот вопрос - так вокруг все ясно и светло. Пусть там, в ночи, настаивается и остается другая жизнь. И в счастливые минуты кажется, что возможно такое простое разрешение - ведь по-другому и не может быть?
Даня сидел на скамейке у дома, он только что проснулся и уже курил, глядя куда-то вдаль. Над лесом была дымка, и взгляд мог лежать на ней, как лист на неподвижной воде.
Это было утро, в котором не существовало границы между сном и новой, свежей жизнью, новым временем. Время оставалось тем же, вчерашним и вечным, и только настоянность постоянного ожидания ясности главного чувства вдруг прорвалась наружу. Чувство это не проявилось, не назвалось, а наоборот, исчезло, растворившись во всем видимом. Словно выпущенные из клетки птицы пронзили неподвижную листву деревьев и расселись там на невидимых ветках в полной свободе, собственной свободе. Легче стало воздуху, ветер смог наконец стронуться с места и пронестись в одну и в другую сторону, легко прошелестев в листьях.
Редки в жизни минуты совпадения чувств с видимым и открытым без границ миром, которому одинаково принадлежат и солнечный свет, растворенный в небесной дымке, и одинокое тихое дерево на плавном изгибе горизонта, и ты сам. Все, на что упадет взгляд, существует не в очередности выбора, а одновременно, слитно с общим покоем. Кажется, кто-то наконец взял тебя за руку и ты сделал несколько шагов, чтобы в шелохнувшемся воздухе увидеть, что все перед тобой, не изменившись, лишилось тревоги.
Это утро оставляло позади прошлую жизнь, замкнутую в огромном кольце времени, из которого побежал тоненький ручеек будущего. И странно, что новые чувства не пугали, не тревожили неизбежным выбором чужих пока слов для своего названия.
Тенишев перешел нетронутый после ночи песок улицы и пошел по росистой траве, не оглядываясь.
Странно, странно, - подумал он, замечая, что слово "странно" повторил дважды. - Почему я счастлив? Тысячу раз я шел по этому лугу, и последний утренний туман так же растворялся в росистой траве, и на ней я так же оставлял свои следы, но какая-то торопливость была в моих чувствах, я не мог остановить череду слов, бесконечность их выбора мучила меня и приводила к полному молчанию. Сейчас я так же молчу, но почему я спокоен и совсем не ощущаю тревогу, обычно охватывающую меня в утренние часы? Хорошо, что никого нет рядом, и Дани нет: его пытливые глаза потребовали бы моих слов, и они оказались бы смешными. Есть, есть в жизни минуты, о которых нельзя ничего сказать, но которые важнее любого понимания. И эти повторения слов - есть, есть - я говорю сам с собой, подчиняясь счастливому придыханию и ритму, и это тоже радостно и понятно, как будто по-другому и не должно быть.
Странный сон приснился этой ночью: он ходил на руках. Не шутил и куролесил, а ходил естественно, словно пришло время перевернуться, встать на руки и идти, зная, что так будет всегда. Всходил по ступенькам без труда, прыгал сразу на двух руках - и легкость была во всем теле, словно его не стало вовсе.
Другим, совсем другим я становлюсь, - думал Тенишев, входя в лес. Воздух здесь был густым, холодным, вчерашним, и время шло медленней.
Все, о чем он мог подумать, превратилось только в решение одного-единственного вопроса: вот это неожиданное счастье, неожиданное состояние, которое мог почувствовать только он один - часть собственной жизни, или наоборот, жизнь является частью огромного непостижимого чувства, приоткрывшего в это утро лишь свой край, проблеснувший, как глубокое небо среди бесконечных облаков? Голова кружилась, будто долго смотрел на небо и оно показалось близким, достаточно было протянуть руку, - но огляделся вокруг и вздрогнул, чтобы не потерять равновесия.
Хорошо, что в жизни есть такие минуты, в них уже верится, как в возможное спасение, как в образ жизни, необъяснимый и неуловимый, который почему-то похож в своем движении на обратный взгляд - извне внутрь себя.
И сейчас он пройдет по лесу, по большому кругу, и выйдет опять на тропинку, из-за деревьев появится дом за лугом, и покажется, что даже на расстоянии встречается взглядом с Даней.
Тенишев подумал, что без этого человека невозможны были бы нынешние чувства. Кажется, что знал его еще до знакомства, даже в далеком детстве знал о нем столько, сколько и сейчас. В его темных глазах был отблеск того неотвратимого взгляда, который Тенишев ощущал на себе всю жизнь, и это всегда поддерживало внутреннюю тревогу.
Откровения Даня принимал с легкой, едва заметной улыбкой - после того, как внимательно и настороженно выслушивал сбивчивые слова; все никак они не попадали в цель, повторяясь в своих уточнениях. И его улыбка была подтверждением того, что словам не дано выразить сказанное.
Странно - казалось, что два человека с разных сторон, по-разному, натягивают над жизнью какое-то прозрачное покрывало, чтобы жизнь показалась пойманной.
Даня так же сидел на скамейке, и Тенишев улыбнулся про себя: вот, оставшись один, он превратился в истукана, как в сказке. Какая-то детская, запретная радость шевельнулась в Тенишеве. Он один был обладателем собственной тайны, и можно было хранить ее в себе нетронутой и живой, или расстаться с ней, рассказав о ней Дане.
- Ходил молиться березкам? - спросил Даня.
Тенишев кивнул, улыбаясь, и прошел мимо, оставив за собой калитку распахнутой, зацепившейся за траву.
- Вы что, поссорились? - спросила мать. - Твой Даня целое утро просидел на скамейке. Я спросила, почему он с тобой не пошел, а он только плечами пожал.
- Да нет, мы часто так - выговоримся, а потом долго молчим. Не волнуйся.
- Иди, зови его завтракать. Не обижай его, он же не у себя дома.
"Для него везде дом", - подумал Тенишев чужие слова.
Даня встретил его словами, которые, наверное, приготовил заранее:
- Грустное это зрелище: пышущий бодростью человек, который всю ночь размышлял о смысле жизни.
- Ну пошли, я повешусь при тебе в сарае. - Тенишев засмеялся. - Только сначала позавтракаем.
- Знаешь, мне пора уезжать.
- Как там у тебя: "Я уеду из этого дома, станет пусто в холодном окне..." Я сейчас подумал: если прочитаю это стихотворение до конца, ты очень сильно обидишься. И вот - остановился. А очень хочется дочитать. Видишь, какой я великодушный?
- Дурак ты. Веселый дурак. Считай, что я обиделся. Пусть тебе будет легче. А повеситься ты не повесишься, ни после завтрака, ни потом. Женишься, нарожаешь детей, и будет тебе не до этого. И прекратишь думать о смысле жизни. Кстати, я ночью написал что-то вроде письма тебе, не знаю, почему. Как раз об этом - о твоей будущей жизни.
- Спасибо, с интересом почитаю. Похоже, мы и правда хотим поссориться. И я первый протягиваю руку. - Тенишев и впрямь протянул ее. - И не буду больше в шутку читать твои стихи.
- Не можешь ты остановиться в своем кривлянии. Ладно, пойдем завтракать.
Даня поднялся и руки, даже в шутку, все же не подал.
После завтрака Тенишев ушел в предбанник, в свой "кабинет", как говорила мать. Сел за стол, на котором с ночи остался лежать чистый лист бумаги. Обычно чистота страницы вызывала легкое чувство тревоги, сейчас же на душе было спокойно, и Тенишев подумал, как хорошо никуда не спешить, не стараться написать слова, которые потом окажутся замершими, онемевшими.
Желание написать какие-то еще не существующие строчки существовало сейчас отдельно, словно повисло над столом, в падающем наискосок солнечном свете.
И так можно жить долго, - почему-то подумал Тенишев. - Забыть все обязательства, придуманные самим собой, эту необходимость просиживать ночами над листом бумаги, вглядываясь в него, ведь он так похож на новый день.
Впервые он увидел в этом листе открытость времени, и часы рядом тикали спокойно и одинаково.
Тенишев знал, что и сейчас ничего не будет писать. Странно, что в такие минуты, когда он чувствовал себя спокойным, когда казалось, что вся жизнь предстает перед ним одним неостановимым течением, - слова не могли связываться между собой, они вспыхивали поодиночке, лишь доказывая, что существуют, что они живут в нем. Кто-то думал вместо Тенишева о том, что результат, в котором слова повиснут на странице тонкой вязью, - не самое главное, и даже, скорее, не нужен такой результат. Он никогда не сможет никому объяснить этого состояния, этого внутреннего счастья.
А вдруг так и прольется вся жизнь, и все то, из чего она состоит, останется невыразимым и невысказанным? И если бы он написал в это время хотя бы несколько слов, то это была бы мысль о том, что настоящая жизнь не видна, как душа, что и чувства, и слова, их называющие, лишь окружают ее.
Кто-то подошел к двери, прошелестела бумага, которую просовывали через щель. Тенишев смотрел, как сложенные листки упали на пол, опять немного распрямляясь, и услышал шаги - Даня уходил.
Часы ожили и затикали быстрее.
Пока я тут думаю о несуществующих чувствах, мне пишут. Второе послание. Как там: "Не холоден ты и не горяч..."
Тенишев взял листки, положил перед собой на стол. Бумага распрямлялась.
Какими чужими и не нужными для его жизни казались эти слова! Тенишев понимал, что Даня писал их, представляя вместо адресата какого-то третьего человека, вобравшего в себя черты их обоих. Скорее всего, он больше обращался к самому себе - но ведь просунул же в щель эти листки, словно навсегда избавился от них, оставив Тенишеву разгадывать не содержание письма, а само существование этих слов. Тенишеву казалось, что с ним проделывают непонятный ему опыт, в тайну которого он не посвящен, - и от этого он испытывал растерянность.
Даня уже не робко, как раньше в разговорах, приглашал его к размышлениям о жизни по-своему, со своей интонацией, - а напрямую навязывал, прививал какое-то чувство, с которым уже свыкся сам. Тенишев не понимал этого чувства, оно было похоже на обыкновенное уныние, но ощущение начала обратного мощного движения, в котором гасли желания и силы, не покидало его, даже когда он просто смотрел на эти измятые листы.
Вот и выплакалось маленькое озерцо чувств, - думал Тенишев. - Вот и пролилось, и застынет зеркалом, застынет словами, как морозный выдох.
Он произносил эти слова внутри себя, словно призывая их в свидетели собственных мыслей. Странное, нездешнее письмо - и Даня тоже любит это слово "нездешнее", называя им все необычное. Перечитывать эти слова не захочется долго, запомнятся они с первого раза, достигнута в них простота написания и дальнейшего самостоятельного существования. И было бы это все сказано в разговоре, даже точнее и злее, или даже прочитано с этих самых листов вслух, - оказалось бы шуткой, игрой в ряду других забав. Да дело и не в том, что он здесь написал, - все дело в странном желании подсунуть этот текст. И зачем ему эта непонятная дуэль?
В предбаннике становилось жарко, Тенишев вышел во двор. Солнце уже светило сверху - день стоял открытый, как часы без стрелок. В доме было тихо, на кухне мать чистила картошку.
- А где Даня?
- Куда-то уехал на велосипеде, не сказал ничего.
Тенишев улыбнулся. Он почему-то вспомнил, как давно, еще в детстве, будучи виноватым, пропадал где-то подолгу, пока не накапливалось в долгом времени прощение родителей.
Он ходил по комнатам, и казалось, что он приехал домой только сегодня: что-то новое появилось в приглушенном покое неподвижного запаха своего дома. Он вдыхал этот запах, удивляясь себе. Ведь всегда, всю жизнь до этого так хотел различить его - и не мог, хотя в чужих домах сразу же безошибочно определял, как собака, настроенность жилища: это было первое чувство, по которому он принимал другую жизнь.
И вот наконец он почувствовал запах, в котором вырос сам. Всего стало больше, все предметы двоились: книги на полках словно покачивались на своих местах, зеркало выпячивалось, стараясь вобрать в себя все пространство комнаты, по которой ходил, словно себя видел со стороны, другой, на какую-то часть отличимый от него человек.
Наконец я повзрослел, и спокойно привыкаю ко всему новому, что появляется во мне. Повзрослел, словно стал своим старшим братом, не заметив этого мгновенного перевоплощения.
Он вдруг подумал о Дане с жалостью, беспокойством, с каким думают о внезапно заболевшем.
Неужели этот искренний, открытый, как казалось, человек, может специально, даже пусть в шутку, забросить наживку в виде этого письма, чтобы быть причиной ненужных сомнений? Интересная шутка интересного человека, и жалко его, дернувшего и натянувшего тоненькую ниточку между понимающими друг друга людьми, зазвеневшую вопросами и несуществующими ответами.
Даню он увидел в дрогнувшем от стука двери зеркале. Не оборачиваясь, Тенишев долго смотрел на него, одновременно видя и свое отражение.
- Посмотри, какой неожиданный получился образ человеческого общения: стоят два человека у зеркала и разговаривают с отражениями друг друга.
- Да, интересно.
- Хорошо бы всегда иметь перед собой такое зеркало. Добавилось бы искренности, или наоборот, стало бы легче что-то скрывать - как ты думаешь?
- Понимаешь, я писал как бы себе - пошутил сам с собой, а тебе просто дал почитать. Мне показалось, что ты неправильно все поймешь.
- Да, конечно, ты же знаешь, что об этом нельзя написать.
- О чем?
- Я не знаю, как это назвать - о самом настоящем, что ли. Как только брезжит что-то настоящее, ты знаешь, что об этом нельзя написать. Помнишь, ты же мне так сказал, и я запомнил эти слова как правило.
- Я не помню. Может быть, я тогда тоже имел в виду себя. Мне - нельзя написать. Тебе - все можно, ты хочешь только того, чего мне нельзя.
- Мне кажется, ты продолжаешь писать свое письмо.
- Я думаю о том, что нам пора поссориться. - Даня улыбнулся. - Чтобы отдохнуть друг от друга.
- С тобой не поссоришься. Вообще - ничего не надо. Как только начинаешь что-то говорить со слова "надо", значит, как раз этого и не надо. - Тенишев тоже улыбнулся. - Значит, скажи: "Нам не надо ссориться", - и обязательно поссоримся. А ведь действительно надоело как-то по-дурацки шутить. - Он не удержался и добавил: - Это - не события.
- А вот это я помню, и удивляюсь, как ты всякую мелочь запоминаешь. Словно хочешь наизнанку все вывернуть. Все-таки во многом я прав в своем письме.
- Ну вот - и попался. Осталось тебе только надписать на нем имя адресата - мое. Ладно, я не обижаюсь: кто еще нас поймет, кроме нас самих. Тоже мне, нашлись Лермонтов с Грушницким.
- Ты интересно оговорился. На самом деле - Печорин.
- Какая разница. Их вместе - трое. Как нас с тобой. Знаешь что, пошли к бабушке моей сходим вместе. Ты ведь у нее еще не был?
- Почему к бабушке?
- Помнишь, я тебе рассказывал о старухе, к которой я как-то зашел, когда в городе квартиру искал? Тогда ты и сказал, что об этом нельзя написать. Наверное, та старуха напомнила мне бабушку. Вот и сходим сегодня к ней вместе. Она семь лет уже не встает, упала с лестницы, и вот уже семь лет лежит. Я часто думаю о том, во что может превратиться жизнь за семь лет, когда человек прикован к постели. Тебе хочется прекратить нашу болтовню? Пойдем - и нам будет стыдно.
- Ты пойдешь туда специально, для того, чтобы стало стыдно? Как это удобно - наверное, и идти недалеко?
- Да, тебя не обскачешь. Ты делаешь мгновенные выпады.
- Да, наверное. Знаешь, я понял, что я могу нас поссорить, а ты - нет. Правда, не знаю, что лучше. Ни то, ни другое не может быть лучше. Пойдем к твоей бабушке, если ты не передумал.
- Да, и ты будешь наблюдать. Меня, себя - и вообще, тебе не страшно, что ты только это и умеешь?
- Но ты же хочешь со мной соперничать в этом - не надо, не надо уметь наблюдать. Ты - крайний, ты живешь как бы изнутри - ты так ведь о себе думаешь? Я сегодня утром увидел твое счастливое до глупости лицо, когда ты в лес направлялся, и это было смешно.
- И ты решил дать мне письмо - охолонись, мол, подумай о том, что волнует умных людей.
- Я устал от нашего разговора. Ты заметил, что мы уже запутались, кто из нас говорит, а кто слушает. Значит, я все-таки поссорил нас.
- Мне все равно.
Даня вышел из комнаты.
Тенишев сел к столу. Перед глазами было окно, как в детстве, и все в комнате не изменилось за годы, разве только выцвел внутренний воздух. Нет, скорее это был сумрак, в котором свет жил, как домовой. С детства Тенишев и представлял домового не существом, а растворенным духом - даже детского обмана он не перенял из сказок.
За этим столом он делал уроки, читал книги, и сейчас подумал: неужели взросление, которого так ждал в детстве, обернулось теперь нелепыми в своей бесконечности разговорами? Почему так много сил, опыта, который всегда хочется собрать горстями перед собой, чтобы взглянуть на него - что такое опыт? - тратится на пустую дуэль с человеком, который, наверное, только этого и ждет все время, только этим и живет? И поэтому кажется, что вся жизнь превратилась в колебание маятника, в крайних точках которого видишь себя.
В соседней комнате, за закрытой дверью, струился тихий разговор. Разговаривали Даня с матерью. Тенишев удивился легкому переходу Дани от одного разговора к другому - лишь только дверь была границей этого перехода - и с какой-то детской обидой подумал о том, что и там, в той комнате, Даня занял его место.
Тенишев прошелся по комнате, прислушиваясь к голосам за дверью.
Я подслушиваю - как все странно, и как странно идет здесь жизнь с тех пор, как я привез сюда Даню. Ничего не происходит, а мне кажется, что густеет воздух, нарастает какое-то напряжение вокруг меня и во мне самом, и так похоже на то, что я читаю книжную страницу, не глядя в текст, а стараясь просветить своим взглядом книгу насквозь. Так можно сойти с ума.
Тенишев вдруг вспомнил, как в детстве - и это укрепилось в воспоминаниях, рассказах родителей о его детстве, - сказал о ком-то, о ком родители только что говорили: "Он с ума сошел", - "Он туда с ума сошел". И показал рукой, куда ушел человек.
Да, я туда сошел с ума, куда только что вышел Даня, за дверь, за которой стараюсь расслышать слова, и кажется, что я сам сейчас там нахожусь.
Мать рассказывала о нем. Тенишеву казалось, что он впервые слышит, как мать говорит о нем с чужим человеком. И это был не разговор: в то время, когда должен был говорить Даня, повисала пауза, которую мать не выдерживала и вновь продолжала говорить, - словно Даня уступал ей свою очередь.
- Кроме меня еще никто не знал, что он должен будет родиться, я сказала мужу об этом, и мы подумывали уже о том, чтобы к акушерке обратиться. Времена тяжелые были, а у нас уже тогда трое старших выросли, я подумала, трудно будет опять маленького растить. В ту ночь приснилось мне, будто я держу в руках ружье и хочу прицелиться в маленького мальчика в красной рубашке. А он прячется за бочку, приседает за нее, я уже и о ружье забыла, хочу лучше рассмотреть лицо мальчика, и знаю, что он боится меня, не хочет показаться, прячется. Проснулась утром, мужу рассказала, потом побежала к своим подругам - самые лучшие у меня подруги были, Сима и Роза, - им рассказала, и они стали меня ругать. Что ты, мол, надумала, это он ведь боится, что ты не родишь его, и к акушерке надо идти, только не с глупостями своими, а чтобы обязательно родить. Так что я Ваню еще до его рождения увидела. А в три года заболел он сильно - воспаление легких. Врачи сказали, что только пенициллин может спасти. И я опять к своим подругам. Пока Сима меня успокаивала, Роза куда-то к своим сбегала, принесла лекарство, даже врачи удивились, как так быстро можно было в нашем райцентре достать этот пенициллин. Хотя сейчас мы с подругами и редко встречаемся, но они всегда спрашивают: как там наш мальчик в красной рубашке?
Даня все так же молчал, и Тенишев в наступившей паузе распахнул дверь. Мать поняла, что он слышал ее рассказ, виновато улыбнулась:
- Вот, рассказываю твоему другу...
- Я слышал. Сейчас Даня вспомнит, что в нашем райцентре у него есть две тети. Поедем в гости - к тете Розе и тете Симе. Даня любит такие сюжеты.
Даня улыбался, глядя на мать, словно прося извинения за Тенишева.
- Мама, мы и так дружим с Даней, не надо еще добавлять своих подруг. Наверное, родился бы я и без них.
- Мне просто стыдно за тебя. Ты такой нервный в последнее время стал. Вот и Даню стараешься обидеть. Надо спать ночами. Свет до утра в твоем предбаннике горит, ты там думы думаешь, потом ходишь злой на всех. Ну все, садитесь за стол.
- Я к бабушке собирался сходить. А вы пока поговорите.
Тенишев вышел на крыльцо. Впервые он чувствовал себя чужим в этом доме, и причина была не в этих разговорах, не в том, что Даня наблюдал его, не скрывая своего любопытства, - Даня всегда любил присутствовать рядом с человеком расстроенным, нервным, не понимающим своего состояния. Тенишеву уже и это стало безразличным, пусть себе забавляется молодая душа. Но он почему-то подумал, что уже никогда не сможет легко жить в этом доме взрослым, словно дом был родным только в далеком детстве, и это время прошло безвозвратно.
Здесь он в детстве любил будущую жизнь, и она не могла никогда быть названа словами. И вот уже наступила эта жизнь, это время, в котором нет обратного движения чувствам, и одиночество заставляет душу выдумывать слова, пустые и невесомые.
Захотелось побыть одному, хотя бы минуту. Он свернул во двор - шаги гулко отдавались в стене дома - и улыбнулся: осталось еще чувство, что дом живой. Но тут же с горечью подумал: а надо ли улавливать это чувство, если оно уже не так необходимо?
Дверь в предбанник была распахнута, и Тенишеву показалось, что внутри кто-то есть. Наверное, он не удивился бы, если бы увидел там себя или Даню: странным был весь этот день, и все уже казалось возможным. За столом сидела Тамарка, глаза ее блестели и смеялись.
- Побоялась сразу в дом зайти. Заглянула сюда, на старое место. А здесь все, как год назад. Я и вчера ночью приходила, посмотрела с улицы на свет, только не стала навязываться, погуляла по деревне одна, пусто, все как повымерли, молодежи совсем нет, ты давно приехал?
Тенишев улыбнулся. Она могла так болтать без остановки, спрашивая и не дожидаясь ответа, совсем не изменившись за год. Как будто вчера здесь была.
- Ты откуда свалилась? Знаешь, ночью я бы не удивился, а сейчас - ну все перепуталось.
- Почему сам не зашел, тебе ж скучно здесь, после города?
- Правду сказать?
- А что?
- Ничего. Я просто о тебе ни разу не вспомнил. Ни разу с тех пор, как приехал. Сейчас вот удивляюсь этому и думаю, вспоминал ли о тебе вообще за этот год.
- Ну и что? Что я, маленькая, я же понимаю. Ты сказал, что ни разу меня не вспомнил, а я не обижаюсь, даже наоборот, к тебе потянуло. - Тамарка взяла его руку, посмотрела на ладонь: - Хочешь, погадаю? Вот линия жизни, видишь, какая ломаная, прерывистая, чудом соединяется. И никого рядом, никого. А я твою ладонь помню, раньше не такие четкие линии были.
- Тебе кажется. Или лучше, как в песне: это я линии подправил ножом. Скоро не ладонь будет, а одна линия, прерывистая.
- Тебе расслабиться надо, ты же отдохнуть приехал. Давай в лес сходим, у костра посидим, выпить прихватим, ты же любишь так посидеть. Помнишь, все на небо смотрел?
- Да, как князь Андрей.
- Кто?
- Ты в школе училась? "Войну и мир" помнишь, хотя бы название?
- Фильм смотрела.
- Да я тоже больше актеров из этого фильма представляю, хотя книгу читал.
- Тоже, наверно, только фильм смотрел.
- Читал. Но кажется, что нет.
- Только я могу тебя терпеть! Неужели трудно сказать или да, или нет? А тебя не поймешь. Мне рассказывали, как в психушках проверяют: какое сегодня число, какое время года? Ты бы там ответил! Надолго бы залечили.
Тенишев усмехнулся:
- Я бы там переспрашивал: правду сказать?
Они засмеялись.
- А ты почему сюда зашел? Ноги сами шли?
- Правду сказать?
Тенишев уже не шутил, а просто произнес эти слова, почти не слыша их, провел ладонью по щеке Тамарки, потом коснулся ее груди, сел на топчан, ожидая, что она повернется к нему. Подхватился, выглянул в дверь и закрыл ее на крючок.
- Ты что, сейчас, днем?
- Сейчас ночь. Закрой глаза, - попросил он.
Он вышел один, услышал, как через минуту Тамарка негромко скрипнула дверью, вышла через двор на улицу.
В саду Тенишев прислонился к старому, почти без коры, стволу яблони, вдохнул побольше воздуха. Близость с Тамаркой казалась вызовом себе самому - вот так, после умствований, размышлений, которыми баловался. И он это точно знает, что баловался, ведь не был он до конца серьезным, не был самим собой ни в лесу, ни когда читал письмо Дани, ни в разговоре с ним, ни только что, с Тамаркой, когда проявилась самая подлая, как он считал, его черта: рвануться вперед, опередить себя в каком-то действии, чтобы казалось, что уже не отвечаешь за себя, чтобы проверить, как далеко еще можешь зайти, на что еще способен? И потом - стыд, и стыд не за то, что сделал, а за непонятную борьбу внутри себя, в которой сам никогда не побеждаешь.
Стоя под яблоней, прислонившись к ней так, будто замерял свой рост, как в детстве у притолоки, - Тенишев думал о странности этого дня. Из всех подробностей, удививших его непривычностью, даже нереальностью, точно он был не участником этих сцен, а наблюдателем - и полученного от Дани письма, и разговора с ним, и встречи с Тамаркой, - выступал на первый план тот эпизод, когда он слышал, как мать рассказывала о нем.
Всегда странно слышать о себе слова близких людей, они особенно неправдоподобны, вызывают удивление: неужели таким меня представляют люди, с которыми, казалось, был всегда слит воедино, до полного единения чувств? Ничего не было в словах матери обидного, ничего выдуманного, но сказанные, услышанные, слова эти вдруг заставили Тенишева почувствовать себя окончательно одиноким, начинающим новую, неизвестную раньше жизнь, в которой он уже будет видеть себя со стороны, чужим не только для рядом живущих людей, но и для себя самого. Начиналось то мучение сдваивания, наложения чувств, когда любое слово и любая мысль становились уже одновременно и своими и чужими, и середины быть не могло, не могло быть суммы, сложения, совпадения.
Тенишев вспомнил, что уже долгое время не мог написать ни одной фразы, ни одного слова, в которых не чувствовалось бы подобного преломления смысла. Слова казались похожими на сухие листья, медленно поднимались их края и скручивались, при малейшем прикосновении готовые растереться в мелкие, до пылинок, частички. И странно: участником этих видений, похожих на галлюцинации, был Даня. Всегда представлялось его улыбающееся лицо, словно он говорил, не разнимая губ: "Об этом нельзя написать". И все разговоры с Даней, и молчаливые посиделки вдвоем тоже нанизывались на что-то главное, о чем нельзя было сказать. Казалось, Даня вовремя ускользал от этого запрета, предоставляя Тенишеву решать какой-то главный вопрос, который, как внутренняя неизвестная болезнь, грозил обернуться оцепенением и неподвижностью. Даня как будто настаивал на бессмысленности слов, действий, поведения - и одновременно говорил, сочинял стихи, находил сочувствие и искал его в людях. Тенишев подходил к жизни словно с другой стороны: сначала говорил, а потом видел бессмысленность слов, сначала любил, а потом видел свою пустоту и растворенность в этом чувстве, сначала действовал, а потом понимал, что даже в воспоминаниях его поступки исчезают во времени, в его перепадах и замысловатом движении. Раздражаясь от своей едва уловимой зависти, Тенишев все же признавал ее. Он завидовал Дане, хотя все же, себе в успокоение, считал его умение успевать чувствовать, запоминать жизнь, - только перенятым в наследство способом жить, без надрыва и лишних душевных затрат.
Однажды, на неожиданных похоронах однокурсника, Даня попытался философствовать о бессмысленности ритуала, о нелепости поездки нескольких человек в другой город, за сотни километров, чтобы поприсутствовать у края могилы, "на краю вечности". Тенишев оборвал его, чувствуя потом облегчение от своих слов. Он сказал, не стесняясь и не боясь высокопарности и неуместности, что в этом и состоит небольшой, но неизбежный долг. Присутствовать на похоронах, так же, как и ходить в больницу к больному, как говорить, не задумываясь, правду, как придерживаться без убийственного философствования всего нескольких заповедей, которые Дане должны быть известны больше, чем кому-либо, так как он, Даня, имеет к ним прямое - как сказал Тенишев, более древнее - отношение.
В глазах Дани появился испуг: то ли он испугался напора сбивчивых, почти злых слов Тенишева, то ли мысли, которую, конечно, понимал сам, но почему-то прятал от себя, боясь как раз простоты следования ей.
После этого разговора, когда возвращались с похорон, они не разговаривали всю дорогу, пока ехали в автобусе. Сидели рядом двумя истуканами, не отзываясь на призывы однокурсников выпить за помин души. Вскоре уже сзади рассказывались анекдоты - простая жизнь пошла своим чередом, смеялась над ними, и Тенишев думал, что Даня, слыша все это, злорадствует потихоньку, наблюдая такую нелепую иллюстрацию бессмысленности человеческих поступков.
С тех пор Даня словно задался целью, хотя и не назойливо, лишь от случая к случаю, доказывать Тенишеву, что в жизни не может быть соединения замысла и результата, желания и его осуществления.
Они ходили в филармонию на скрипичный концерт - Даня скучал и не скрывал этого, и после концерта предложил выпить вина в подворотне. С трудом пригубливая вино, Даня говорил:
- Ты заметил, как зал слушал музыку? Сквозь себя, не задерживая, и каждый в зале замечал скорее себя - за хорошим, пристойным занятием. Конечно, это все равно лучше, чем пить вино здесь, - он улыбался, передавая бутылку Тенишеву.
Тенишев хмурился, молчал, ждал, когда Даня уйдет домой, и вечер кончился тем, что Тенишев по дороге в общежитие допил всю бутылку, купил еще одну, выпил и ее - и допоздна сидел на траве, на берегу реки, глядя на светящиеся окна, вспоминая одно место из концерта, когда смычки беззвучно взмывали вверх, и вслед за этим музыка замирала долгим выдохом утверждения печали, тоски и прощания. Тенишев был пьян, и ему казалось, что этой музыке сейчас не хватает его собственных слов, которыми он мог бы все объяснить.
Однажды они остановились на тротуаре, наблюдая, как прохожий в попытке перевести слепого через улицу попал в самую гущу машин. Машины проплывали единым потоком, гудели, не уступая пешеходам дорогу. Наверное, водители не понимали, что один из этих людей - слепой, не успевали заметить его черных очков. Даня смотрел на эту сцену долго, ничего не говорил, но и не спешил идти дальше, словно заставляя и Тенишева досмотреть до конца, чем же закончится доброе дело. Слепой уже трясся от страха, судорожно вцепившись в рукав своего мучителя и спасителя одновременно.
И Тенишева раздражало, что этот мальчик указывал, как учитель, на нелепую жизненную ситуацию, словно доказывая свою странную правоту. "Вот - видишь", - говорил взгляд Дани.
Иногда Тенишев жалел Даню - но натыкался на его улыбку встречного понимания и поэтому снисхождения. И Тенишев ловил себя на мысли, что эта улыбка и темные молчаливые глаза будут подстерегать его всю жизнь напоминанием слов: "Об этом нельзя написать".
Чертенок, мелкий бес, - думал Тенишев о Дане. - И все-таки почему же я так упорно забираю себе все лучшее, делаю себя чистеньким и хорошим рядом с ним? Может, и Даня тут ни при чем, а я просто делю себя пополам и ту часть, которая неудобна и непонятна, называю Даней?
Он знал, что встретит в бабушкиных глазах удивление - от той внешней жизни, которую внесет в ее дом. Если б можно было сейчас войти к ней тем самым маленьким мальчиком, который забегал сюда в детстве много раз за день, если б можно было стереть эту разницу, чтобы принадлежать вместе с ней одному и тому же времени. Но она одна осталась в том времени, а он - он входит сейчас в этот маленький дом, чувствуя, как его шаги, тяжелые и гулкие в земляном полу сеней, нарушают что-то бывшее здесь прежде. И он чувствует себя несуразно большим, несущим чужой вес, чужой груз накопленного и настоянного на другом воздухе времени. Он со стыдом понимает эту разницу между ними, словно свое предательство: бабушка сохранила его детство, осталась в нем, а он с трудом может его вспомнить.
Лицо ее радостно оживилось, она приподнялась на локтях и подвинулась повыше на подушке.
- Ваня. Редко заходишь.
- Я буду чаще, ба. Как ты?
- Все одно и то же. Одинаково.
- Может, тебя на улицу перенести?
- Не надо, Миша окно выставил, воздуха много. А на улице я все помню.
Тенишев помолчал. Он посмотрел на маленькое зеркальце, вмазанное в стену: теперь надо было нагнуться, чтобы увидеть свое лицо.
- Никак не кончится жизнь.
- Ну что ты.
- Прошла, пролилась, как вода, и не соберешь. А не кончится.
- И не надо. Вспоминай, я тебе фотографий принесу.
- Принеси новых, своих. Я все думаю, дождусь я, когда ты сыночка принесешь ко мне. Только не смогу нянчить.
- Дождешься и сыночка, и понянчишь еще. Я только не буду специально торопиться, так? - Тенишев со стыдом вспомнил встречу с Тамаркой.
- Учись, не торопись. Я дождусь.
- Я пойду? Мы потом с другом к тебе зайдем.
- Заходите. Наверно, похож на тебя твой друг. Может, он стесняться будет?
- Зайдем, ну что ты.
Тенишев вышел.
Кого мы любим больше: себя - или тех, кого любим по-настоящему?
Даня уезжал утром. Было похоже, что начинается не летний обычный день, а какой-то забытый праздник, который объясняет тайный смысл общего настроения, разлитого в прохладном ясном воздухе. Прокатилась череда одинаковых дней, начиналось новое ожидание, и Тенишев думал, что это чувствует не только он, но и Даня.
Почти всю ночь они просидели за столом в предбаннике, выпили вино. Тенишев несколько раз порывался сходить в дом, принести водки, но Даня не захотел: "Какая разница?".
- Пока жить не торопишься, всегда опаздываешь на несколько дней, - сказал Даня.
- О чем ты?
- Надо было уехать раньше.
- Не в этом дело, свое настроение не вычислишь.
Тенишев боялся, что сейчас скажет о том, как не нравится ему это прислушивание Дани к себе, к своим чувствам, старание выстроить жизнь с наименьшими затратами на неудачи, несовпадения. Он боялся, что скажет о том, что вся жизнь заполнена утратами, от которых не уберечься. Он почему-то вспомнил, как написал совсем недавно фразу: "Горе упрощает жизнь", - после которой задумался и не знал, что писать дальше в подтверждение этих слов. И сейчас не знал, что может сказать Дане вслух.
- Понимаешь, когда что-то утверждаешь, появляется чувство досады на самого себя, - сказал Тенишев. - В последнее время я начал бояться ясного и отчетливого понимания - людей, себя, своих чувств.
Даня усмехнулся:
- Я это заметил.
- Дело не в этом. Я вот боюсь начинать со слова "надо", этим словом начинались почти все мои страницы в дневнике. Большевизм сплошной: сначала надо почту и телеграф, потом мосты...
- Просто слово "надо" следует заменять чем-нибудь, например, "хорошо бы...". Представляешь, хорошо бы почту и телеграф, хорошо бы потом мосты...
- И ничего бы не получилось у них.
- Вот и хорошо. Хорошо бы.
Они улыбнулись - в последний раз перед прощанием.
8
Общежитие было тем зданием, которое Тенишеву всегда хотелось обойти стороной. Он часто так и кружил вокруг, медленно накапливая необходимость возвращения. Парк был неподалеку, и в теплые дни Тенишев просиживал на скамейках часами, переходя от одной к другой. Когда проходили через парк с Даней, Тенишев смотрел на эти скамейки, на которых раньше сидел один, и ему казалось, что оттуда он провожает взглядом себя и Даню, идущих неторопливо мимо. И подолгу сдерживал себя, чтобы не оглянуться.
В один из вечеров они шли быстро, и Тенишев поначалу был уверен, что они разыгрывают друг друга. Но они шли и шли, и он уже не решался прекратить эту неожиданно возникшую затею. В шутку он предложил отвести Даню в общежитие к Гале, именно так и сказал: отвести. По лицу Дани нельзя было понять, обиделся он или наоборот, втайне ждал такого предложения - только какое-то странное отражение промелькнуло в глазах. Он вдруг стал настойчивым и сказал:
- Пошли. Припадка не случится.
- Какого припадка?
- У Чехова рассказ так называется.
- Скорее, ты Митю напоминаешь.
- Карамазова?
- Бунинского.
Тенишев понял, что больно задел Даню, но тот лишь улыбнулся, сказал:
- Ну так идем?
Шли быстро, наверное, чтобы больше не разговаривать.
Черт знает что, любую ситуацию он сравнивает с чем-то, известным раньше - ни радости в этом, ни удивления, - думал Тенишев, ощущая какую-то раздражающую жалость к Дане.
Когда пришли в комнату Тенишева, он сказал:
- Подожди, я схожу за ней.
Даня встрепенулся:
- Ты сюда пригласишь?
- Позову. Не к ней же идти. А ты как будто случайно ко мне зашел.
- А ты говорил ей об этом, ну, обо мне?
- Да она сама только о тебе и расспрашивает.
- Ты надо мной пошутил.
- Конечно, все это глупо. Но, в конце концов, можешь сам зайти к ней.
Тенишев уже начинал злиться. Получалось, что он уговаривает Даню.
- Ладно, я схожу посмотрю - может, ее и нет.
- Смотри, не задержись там.
Тенишев шел по коридору, и в его ушах звучали последние слова Дани.
Галя была одна в комнате - сидела на кровати и читала, укрывшись пледом.
- Ой, а я как раз думала, что ты придешь сегодня.
- Я пришел. - Тенишев улыбнулся. - Читаешь?
Она захлопнула книгу, уютно съежилась:
- И чем же мы заняты последнее время? Решением вечных вопросов? Поделились бы ответами.
- Вопросы, волнующие меня, требуют исключительной серьезности. - Тенишев попытался скорчить трагическую гримасу, поддерживая ее шутливый тон. - Дело в том, что жизнь проходит мимо, как бесконечный товарняк.
- А нам бы хотелось быть пассажиром скорого?
Тенишев протянул руку и погладил ее по щеке. И вспомнил, как когда-то на картошке сидели всем курсом, отдыхая, на краю поля, на траве. Он оказался рядом с ней, и почему-то потянуло прислониться головой. Он коснулся ее плеча, она замерла на секунду, обернулась, посмотрела в глаза. Потом, вечером, встретились, ничего не говоря друг другу, и долго молча целовались. Перед тем, как разойтись по домам, она спросила:
- А почему ты так ко мне прислонился тогда?
Он улыбнулся и ответил:
- Не знаю. Просто захотелось.
Однажды он попытался сказать, как ему хорошо и просто с ней, но она прошептала: "Не надо", - обняла сильно и так долго поцеловала, что он сразу почувствовал, будто проваливается вслед за ней в забытье, похожее на сон, где вместо слов - ясные и простые значения. Она и говорила всегда шутливо, как будто оберегая себя от страха перед невозможностью произнести что-нибудь без обмана и неточности. И чувствовала любое его желание, предугадывала любое движение. Ночью, когда им удавалось остаться одним в его или в ее комнате, - они лежали, прижавшись друг к другу, и как только Тенишев хотел пошевелить рукой, Галя незаметным движением прислонялась головой к ложбинке у его плеча, и Тенишев с удивлением думал, что мгновение назад он хотел именно этого, сам того не осознавая. Тенишеву казалось, что она принадлежит той его тайной, странной жизни, которую он всегда ощущал рядом с собой.
Иногда они уезжали на электричке в лес, бродили там подолгу, вслушиваясь в шум деревьев - воздух над ними светился в редеющих кронах, среди прозрачных на солнце листьев. Однажды им открылась с обрыва, над которым они остановились, березовая роща на пологом холме. Глядя на слитность вершин, с которых в медленном общем вздохе слетали желтые листья, он сказал, что деревья дождались наконец настоящего покоя и прощаются с каждой уходящей минутой накопившейся усталости.
Галя почему-то отчетливо проговорила каждое слово:
- Как ты всем даришь свои чувства. Даже этим березам. - И в ответ на его удивленный взгляд добавила: - Прости. Я просто о другом думала.
Он взял в ладони ее лицо, шутливо спросил:
- О ком это другом? О ком это ты думала? - и тихо поцеловал в губы.
Незакрытые их глаза встретились впервые в странном ожидании, похожем на подглядывание, и это на мгновение почувствовали оба.
Он обнял ее крепче, они стояли у дерева, прямо перед глазами была кора с глубокой мшистой поверхностью. Тенишеву показалось, что он смотрит откуда-то сверху на бугристое поле, - и он не удержался, провел ладонью по коре, потом осторожно по ее щеке. К щеке пристали пылинки, частички мха - и он своей щекой прижался к ним, чувствуя свежую прохладу ее лица, вдыхая живой смешанный запах ее волос и дерева. Они стояли так долго, и вдруг он почувствовал, что она потихоньку хочет отстраниться. Это еще не появившееся движение заставило его оцепенеть, и долго он не мог разжать руки, в воображении боясь, что даже небольшое пространство между ними разъединит их навсегда.
Однажды он сидел в читальном зале у окна и увидел, как она вышла в окружении однокурсников из учебного корпуса. Хлопьями падал снег, компании было весело, все смеялись. Он всматривался туда, искал ее лицо, мелькающее за взмахивающими руками. Кто-то поскользнулся, забегая вперед - они кружились одним клубком, двигающимся по тротуару - и он подумал с неприятным чувством, что они неразличимы и похожи, и там, среди них - она. Хотелось, чтобы она остановилась, помахала им рукой и пошла в другую сторону - пусть еще оглянется, с уже погасшей улыбкой, немножко печальной, с воспоминанием о чем-то своем. Но они шли вместе, кто-то подхватывал снег, бросал. Когда они скрылись - окно не позволяло больше ничего увидеть, - ясная, почти детская обида сковала его. Он сидел, не мигая, снег падал все гуще, плотнее, с новым звуком проехал отходящий от остановки троллейбус... Он подхватился, быстро собрал сумку, схватил с вешалки куртку и выскочил на улицу. В переход спускаться не стал, перебежал улицу между машинами. Ему хотелось почему-то не нагнать их, а лишь приблизиться настолько, чтобы еще посмотреть, как они будут идти так дальше. Впереди был уже выпуклый мост, по которому шли люди. "Может, они подземным переходом пошли", - Тенишев вернулся, но их не было. Уже не бегом, а быстрым шагом он пошел к трамвайному кольцу. На остановке было пусто, наверное, только что отошел трамвай. Он увидел, что держит шапку в руке, надел ее на заснеженную голову. Он усмехнулся и медленно пошел обратно. Обида не проходила. И немного смешно было: он понимал, они не договаривались о встрече, она не знала, что он их видел - все это он понимал - но было странное, чужое чувство, будто Галя обманула, и он неожиданно увидел этот обман - даже представились чуть испуганные, непонимающие ее глаза.
После этого дня Тенишев сам стал избегать встреч с ней, словно вступил в странную борьбу с собой. Тянуло зайти в ее комнату, столкнуться как бы случайно где-нибудь в коридоре или на улице - и несколько раз он видел Галю издалека, но тупая боль сидела в нем, не отпуская, и пересилить эту боль и досаду не удавалось. Если Галя была не одна, Тенишев даже ощущал непонятное удовлетворение, словно убеждался в том, о чем ему рассказал кто-то посторонний. Было в этом что-то похожее на слежку за близким человеком после сплетни, в которую, конечно же, не веришь, но она притягивает, утомляет, делая всех окружающих опостылевшими и до конца чужими.
Она пришла сама, когда он сидел в библиотеке, подсела к нему.
- Что-то случилось? - она заглянула, наклонившись, в глаза.
- Нет, а что?
Он сам понимал, что хочет так же спросить себя, и от этого вопроса уже ясная злость начала подниматься в нем молчанием.
- Ты какой-то странный в последнее время. Хмурый, как лишний человек.
Наверное, ей хотелось, чтобы он ответил привычно шутливо.
- Нет, почему лишний. Сам по себе - разве лишний?
- Сам по себе? А я?
- И ты сама по себе.
- Что с тобой, почему ты злишься?
- Да нет, со мной все в порядке, просто не хочу тебе портить жизнь. Повседневную. Столько радостей вокруг.
Тенишеву не нравилось, как он говорит, он казался себе чужим, но не мог пересилить себя, и это лишь усиливало тупое раздражение, запекшееся где-то в груди.
- Ладно, оставь меня одного. - Он услышал проскользнувшую просящую, миролюбивую интонацию и неожиданно добавил: - Продолжай веселиться.
- Веселиться?
Она смотрела широко открытыми глазами, и Тенишев ясно почувствовал, что она действительно ничего не понимает, но все равно не мог уже остановиться.
- Да, веселиться, просто жить. А я пока посижу здесь.
Галя встала и медленно пошла к выходу. Хотелось догнать ее, сказать, что пошутил, но словно держал его кто-то, оставляя возможность лишь провожать ее взглядом.
Потом он шлялся по улицам, заходя в какие-то кафе, выпивая то водки, то кофе, то вина, но не пьянел, и тягостное настроение не покидало его. Смотрел на людей, и все казались ему играющими свои неестественные роли. Было странное ощущение, что эти люди живут под другими именами, а свои настоящие оставили где-то в другой, далекой жизни. Поднимаясь по лестнице в общежитии, он посмотрел на пролет, ведущий к ее комнате, и все-таки не поднялся туда.
Постепенно, со временем, они опять стали встречаться, и так же целовались, и он оставался у нее в комнате, если соседки ночевали в другом месте. Но это уже походило на обычную студенческую связь - парой, и Тенишев с удивлением заметил, что таких пар в общежитии много: ну вот, сошлись, а почему бы и нет, и они ничем от других не отличаются. Они так же шутливо разговаривали, но уже не было в интонациях прежней искренности и открытости: все слова окрашивались одинаковой игривостью и притворством, которое чувствовали оба.
Тенишев стал видеть ее в компаниях незнакомых людей. Однажды увидел в кафе - сидящий рядом с ней мужчина с актерской внешностью положил руку на спинку ее стула и, когда за столом смеялись, незаметно поглаживал ее плечо. Галя обернулась и встретилась взглядом с Тенишевым. Он выпил у стойки рюмку водки и быстро вышел.
Сейчас Галя смотрела на него, и глаза живо и озорно блестели. Накрытая пледом, который сжимала кулаками у подбородка, она казалась совсем маленькой.
- Ты похожа на куколку. Неваляшку, - сказал он.
- А ты на ваньку-встаньку.
- Да. Это одно и то же. Говорят, что люди похожи на зверей, а видишь, можно сказать, что каждый похож на игрушку.
- Ты сейчас продолжишь: в руках судьбы.
- Да, в руках судьбы. Ты всегда читала мои мысли. И ты сейчас скажешь: что ж, забавное чтение.
- Интересное.
Тенишев понял, что они уже заводят друг друга. А ведь когда-то было счастье одинаковых чувств, общего взгляда, который превратился сейчас в насмешливое наблюдение друг за другом. Стало стыдно за то, что он затеял. Неожиданно для себя придумав эту встречу Дани с Галей - так когда-то приводили гимназистов в номера, - Тенишев, наверное, пытался предстать перед ней настолько ничтожным, чтобы их отношения наконец прекратились. Странно, но он почти ненавидел сейчас Даню за то, что тот согласился участвовать в глупом спектакле.
- Интереснее всего то, что у меня в комнате сидит Даня, которого я привел к тебе на свидание. Я пришел испросить, так сказать, твоего согласия, - неожиданно для себя сказал он.
Галя улыбнулась.
- Шутка?
- Да мы и шутим-то всегда серьезно. Я правду говорю, не сейчас придумал. Мы и шли сюда так решительно. Хотел бы я увидеть нас со стороны и знать при этом, с какой целью вышагивают эти двое, - я бы умер со смеху. Жалко, что один из них был я.
- Жалко. Ты серьезно?
- Ты хочешь, чтобы я все время шутил?
- Мог бы просто прийти и сказать, что не хочешь больше меня знать.
- А ты этого ждала?
- Уже все равно. Не решался без этой остроумной выходки?
Тенишев зло усмехнулся:
- Не помню. Смеясь, расстаюсь со своим прошлым. Ладно, я пойду.
- Подожди. - Галя отложила книгу и поднялась с кровати. - Хочется, чтоб ты запомнил свою глупость. Я пойду к этому мальчику. А ты погуляешь в своем парке и будешь представлять, что у нас там происходит.
- Не надо.
- А ты себе говорил: "Не надо"? Когда шли сюда? А он тебе не говорил? Я так и знала, что он намекнет тебе на твои "бездны"! Смешно.
Тенишев смотрел на нее, ошеломленный, ему хотелось ее помощи и понимания, но видно было, что она уже решилась на безжалостную расправу, - и остановить ее невозможно. Он вздохнул, оборачиваясь к двери:
- Ох, не гожусь я на такие роли. Ухожу. Ты права, действительно в парк пойду. Один.
- Вот-вот, один. Убегай. И его бросай - на меня.
- Спасибо. Пока.
Даня встретил его испуганным взглядом:
- Поссорились? Пошли, я извинюсь, объясню - ты что, все сказал ей?
- Конечно. Подожди, она и сама придет. Что хочешь, то и говори. Я один хочу побыть. Позвоню потом.
Тенишев поспешил выйти, чтобы Даня не успел опомниться.
В коридоре он замедлил шаги, еще надеясь встретить Галю. Но открылся лифт, он вошел и нажал кнопку первого этажа. И вправду казалось, что он убегает.
Тенишев быстро добрался до парка и уже медленным шагом вошел в ворота, будто здесь ожидало спасение. Ощущение, что весь лишний груз жизни нес он сейчас на своих плечах, превращало этот день в подобие сна - и казалось, так близка возможность очнуться.
"Нет, не гожусь я на роль человека", - подумал он откуда-то всплывшие слова. Он хотел иметь друга, хотел любить какую-то несуществующую Галю, которая скрывалась под маской Гали настоящей. Почему и то, и другое оказывалось невозможным? Только в полном одиночестве он понимал свои чувства, которые умирали, встречаясь с чувствами непохожих на него людей. Похожих на него нет. Притворство невозможно.
Тенишев подумал, что вся жизнь состоит из ситуаций, подобных сегодняшней. Никогда не верилось, что он является их участником, как не верилось никогда по-настоящему, что он живет на самом деле.
Во всем, что произошло, Тенишева поразила не глупость соткавшейся вдруг ситуации, не завораживающая странность действий - ведь никто не знал, ни он, ни Даня, дойдут ли они до общежития или, рассмеявшись, повернут назад, хотя бы в этот же парк. Его ошеломила простая мысль, что он не будет никогда и никем понят. И поэтому никто и никогда не будет знать его настоящего, того Тенишева, которого он знает только сам. Настоящим быть невозможно. Он вдруг с ужасом об этом подумал, как будто внезапно понял свою неизлечимую и вечную болезнь.
Тенишев вспомнил, как писал родителям письма. Они ждали от него "весточки" - жив, здоров. Можно было и не писать этих писем, ведь он часто приезжал домой. Но он увлекался, и письма, за исключением первых и последних строк, где он сообщал необходимые для родителей сведения, напоминали скорее страницы личного дневника. Он писал о жизни, о людях, о своих переживаниях и сомнениях... В ответных письмах родители просили приехать поскорее, при встрече стеснялись, отводили глаза - и это было похоже на то, будто они знали о каком-то странном и тяжком его грехе, тайной болезни, излечить которую они не в силах.
Переписка прекратилась сама собой: то ли Тенишев успел высказаться, то ли уловил страх родителей и снял с их плеч лишнюю ношу, притворившись обычным молодым человеком, их сыном.
9
В кафе, кроме Тенишева, никого не было. Только за стойкой, негромко переговариваясь, шелестели невидимыми бумагами два человека. Один из них, официант, поймав взгляд Тенишева, подошел к столику.
- Вообще-то мы не работаем, я и табличку на дверь уже повесил.
- Вы не сказали.
- Да мы поняли, что вы приезжий, ладно, думаем, пусть посидит, если недолго.
- А что, уже долго? - Тенишев почему-то оглянулся на пустые столики.
- Да уж. Как-то странно вы выглядите, мы не стали беспокоить. Сидит человек, мы отчет подбиваем. У каждого - свое.
- Да, у каждого - свое. Я вот хотел друга повидать, а он уехал далеко и навсегда.
Тенишев сразу пожалел, что это сказал. Словно проговорился. Он боялся, что сейчас завяжется долгий разговор. Но официанта ждали дела. Он оглянулся и понимающе подмигнул:
- Ничего. Значит - решился. Я думаю, там ему будет не хуже, чем здесь.
Тенишев молча пожал плечами - "наверное".
- Может, еще чего принести?
- Ну, если можно, то еще коньяку. С кофе.
- Закусывать надо, - улыбнулся официант.
- Это я сделаю дома.
- Ладно. Только до дома еще добраться надо.
- Доберусь. Спасибо за понимание. - Тенишев с улыбкой кивнул.
Покручивая рюмку, он думал о странности этого дня. Короткий разговор с официантом заставил Тенишева с удивлением взглянуть на себя со стороны. Он пьян? Вряд ли: небольшие обжигающие глотки коньяка оставались лишь привкусом на губах. Так что же происходит с ним? Целый день он вспоминает и вспоминает свою жизнь, как старик или как человек, вдруг оказавшийся в заточении, оторванный вдруг от реальности. Такого с ним никогда не было, и он даже сейчас до конца не верит, что день прошел в бесконечных, наплывающих друг на друга воспоминаниях, в полном одиночестве и в молчании, в котором все же подразумевался несуществующий собеседник. Может быть, готовность к долгому разговору с Даней, встречи с которым не произошло, заставила Тенишева часами молча беседовать с самим собой, и эти беседы превратились в воспоминания? Он чувствовал какую-то удвоенную усталость, будто утомил долгим разговором не только себя, но и незримого собеседника, который сидел напротив него и ушел сейчас ненадолго, отодвинув мешавший встать стул.
Тенишев расплатился и вышел, так и не поняв, сколько времени он провел в этом кафе.
Уже совсем стемнело. Он позвонил матери Дани и сказал, что остановился в гостинице. Она уговаривала Тенишева переночевать у них, но он вежливо отказался. Он решил, что и без того своим приездом, сам того не желая, заставил ее по-новому пережить расставание с сыном.
Тенишев неторопливо шел в сторону вокзала. Прошедший день напоминал затерянное среди бесконечных болот озеро, которое он однажды видел с большой высоты, пролетая в самолете. Из озера расходились маленькие щупальцы-ручейки, петляющие по болоту и сверкающие под солнцем. Их было много, они терялись среди редколесья, не набирая в болоте силы. И Тенишев подумал: как похожи эти ручейки на воспоминания, которые из прошедшего дня растеклись по прошлой жизни, и ни одно из этих воспоминаний не стало похожим даже на небольшую речку, оформившую свое русло. Как заблудившийся рыбак на маленькой лодке, Тенишев старался выплыть из озера по каждому из ручейков, но вода теряла глубину, и приходилось вновь и вновь возвращаться. Мало одного дня, даже самого бесконечного, для воспоминаний - хватит ли оставшейся жизни? И разве можно выплыть из этого озера, даже если вдруг прорвется оно в одну сторону широкой рекой с втягивающим течением? "Куда - плыть?.."
Тенишев просидел на вокзале до утра. Первый автобус повез его по той же дороге, по которой они ехали когда-то с Даней - в деревню, где он вырос.